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Pretexto editorial

Veinte escritores de America se dan cita en este libro, en el curso de una ceremonia a deshoras y sin premios para otorgar. En este inusual rito convocado por Hugo Niño, los palabracultores de tres generacio​nes juntan recuerdos, desempolvan senti​mientos embodegados y piensan a un amigo común y maestro de muchos de ellos: Julio Cortázar, delicado e irreverente gran custo​dio de sueños e invenciones, alquimista de la lengua castellana.

Julio amigo, escritor, lector, comentarista, traductor, militante, amigo nuevamente es evocado aquí en este palabrerío babélico. Y los concurrentes responden también cómo, cuándo, dónde conocieron a Julio escritor y luego a Julio persona, de qué modo las rutas de sus vidas se han visto marcadas por el presentimiento continuo de saber que siem​pre hay al quien que anda por ahí. Sin em​bargo, en el curso del viaje hacia la cita al​gunos se han extraviado, o se olvidaron qui​zá de la reunión y no estuvieron presentes. Este libro no es, pues, un homenaje; ni el li​bro de Cortázar, ni bastante menos: es una conspiración impúdica para dejar conocer todo lo que uno siempre sintió pero jamás se atrevió a publicar acerca de un gran hombre al que por eso queremos tanto, pretextando este modelo para decirle gracias, Julio.

Managua, noviembre de 1983

Queremos tanto a Julio

Sergio Ramírez

Nicaragua

Recuerdo antes que nada los cuentos de Bestiario, leídos con la misma devoción y las ansias de desentrañar, como aprendiz, los secretos de la escritura, ese desmontaje técnico que tanto placer quita a la lectu​ra: hay que leer a un hombre que se llama Cortázar, me recomendó sentenciosamente, en el San José de los años sesenta, al​gún amigo escritor salvadoreño, que des​pués fue ministro de justicia de los milicos y acabó por perder toda la sensibilidad que alguna vez tuvo para interesarse por Quiroga, y por Roberto Artl, y por Cortá​zar.

Más secretos aún aprendí en Rayuela, una caja de mecanismos con sus perfectas bie​las, engranajes y tornillos en exacta armo​nía, la Maga y Rocamadour, entrañables desde entonces en la memoria, aprendien​do a ser escritor con constancia, ham​briento de novedad y de enseñanza, des​lumbrado y acicateado por la perfección de los primeros cuentos de Cortázar, y que sólo he vuelto a encontrar, siempre constantes, en otros cuentos últimos ole Cortázar.

Y ahora el otro Cortázar, el que no está en los libros ni en los reportajes, con quien subimos a la avioneta en el aeropuerto del Coco, en el viaje sin retorno al río San Juan, su viaje para siempre a las islas de Solentiname, a la historia de Nicaragua, a la lucha de liberación, a los días del triun​fo, a los días del desafío y de la lucha siempre reverdecida contra el yanqui, el Cortázar ya nuestro, nacional, el que tiene su casa aquí y debería vivir aquí, paisano nuestro y de la revolución.

Una casa de palabras para Julio Cortázar

Eduardo Galeano 

Uruguay

Julio es una larga cuerda con cara de luna. La luna tiene ojos de estupor y melancolía. Así lo voy viendo en la penumbra del entresueño, mientras desato las pestañas. Así lo voy viendo y lo voy escuchando, porque Julio está sentado junto a la cama donde des​pierto y suavemente me cuenta los sueños que yo acabo de soñar y que ya no recuerdo o creo que no recuerdo. Esto he sentido desde que leí sus cosas por primera vez, hace más de veinte años, y yo siempre con ganas de entregarle sueños a cambio de los que él me devolvía. Nunca pude. No valen la pena los pocos sueños míos que consigo recordar al fin de cada noche.

Ahora Helena me ha dado los suyos, para que yo se los dé a Julio. El sueño de la casa de las palabras, por ejemplo. Allí acudían los poetas a mezclar y probar palabras. En frascos de vidrio estaban guardadas las palabras, y cada una tenía un color, un olor y un sabor y cada una sonaba y quería ser tocada. Los poetas elegían y combina​ban, buscando tonalidades y melodías, y se acercaban a la nariz las frases que iban formando, y las probaban con el dedo: "Esta precisa más aroma de lluvia", decía Juan, y Ernesto decía: "A ésta le sobra sal". La casa de las palabras se parecía mucho a la casa de Rosalía de Castro, en Galicia; y quizás era. Los árboles se metían por las ventanas.

O, pongamos por caso, el sueno de la mesa de los colores. Estábamos todos en ese sue​ño, todos los amigos sentados en torno de una mesa, y también la multitud de "ex​tras" que trabajan en cualquier sueño que se respete. En las fuentes y en los platos ha​bía comida, pero sobre todo había colores: cada cual se servía alguna alegría de la boca y también se servía algún color, el co​lor que le hacía falta, y el color entraba por los ojos: amarillo limón o azul de mar sere​na, rojo humeante o rojo lacre o rojo vino. Una vez, Helena soñó que sus sueños se marchaban de viaje y ella iba hasta la esta​ción del tren a despedirlos y por ahí anda​ba entreverado, no sé cómo, el Chacho Peñaloza queriendo irse a Beirut. Y otra vez, hace poco, soñó que se había dejado los sueños en Mallorca, en casa de Claribel y Bud. En pleno sueño sonaba el teléfono y era Claribel llamando desde el pueblo de Deyá. Claribel decía que Helena se había olvidado un montón de sueños en su casa y que ella los había guardado, atados con una cinta, y que sus nietos querían ponér​selos y ella les decía: "Eso no se toca".

—¿Qué hago con tus sueños? —preguntaba Claribel en el sueño.

—Dáselos a Julio —le sugerí yo, después, mientras el cafecito nos abría, de a poco, las puertas del día: y Helena estuco de acuerdo.

Carta a Julio

Juan Gelman 

Argentina

querido julio:

te escribo una carta porque no puedo ha​blar de vos sino con vos. y es así porque sos un compañero, parte mía, compañía, y de eso no se puede hablar, se puede hablar con eso.

hace mucho que nos acompañas, compañereás.

hacia 1971 (por ejemplo), paco urondo te envió a parís un recorte de periódico argentino: algunas pocas líneas informaban sobre una ac​ción armada contra la dictadura militar, paco ha​bía participado en la acción y te lo hacía saber de esa manera, porque lo acompañaste enton​ces, fue la primera vez que paco se jugó la vida y allí estuviste vos, acompañándolo.

paco se jugó la vida en nombre de la digni​dad, contra el dolor, por la belleza, lo acompa​ñaban miles de padeceres, y su desprecio por este mundo vil, y también vos, tu dignidad, tu be​lleza, tu apuesta contra este mundo vil.

es curioso: el escritor julio Cortázar se va de la patria hace treinta años, se instala en parís, escribe sin barullo, crea, crea, y nosotros, que vinimos después y no te conocimos antes, que tomamos las armas porque buscábamos la palabra justa, sabemos que nunca traicionaste esa palabra, ni el olor a aserrín de los cafés de buenos aires, ni el retenido viento de lo que por ahí se apalabra y palabrea.

nunca nos traicionaste.

en corrientes y esmeralda, en otros tiem​pos, vi pasar a escritores que nunca dejaron el país y escribían como un francés cualquiera, yo entendí mejor a buenos aires leyendo lo que vos escribías en parís así es tu grandeza, así tu amor.

también entendí mejor el mundo leyéndote, o sea, lo quise más. creo que no sería difícil de​mostrar cómo y por qué tu literatura es más au​daz que la de borges, más inicial, más misterio​sa y perfecta, es decir, más abierta a todos los temblores por venir, más cariñosa del presente y, por eso mismo, más respetuosa o dolida del pasado.

a vos siempre te veo —como tu persona​je— inventando un camino para ir de una venta​na a otra ventana, del misterio de un puño a los crepúsculos de mozart, de un ser a otro, y otro, y otro, y otro.

siempre sentí que tu amor es infinito.

siempre supe que tu obra nos abriga, que tu mejor obra sos vos.

Un autor en busca de cómplices

Mario Benedetti 

Uruguay

Mi vinculación inicial con Cortázar fue con su obra. El primero de sus libros que cayó en mis manos fue Bestiario, allá por los años cincuenta, e inmediatamente leí Final de juego, Las armas secretas y Los premios. Recuerdo que el cuento "El perse​guidor" me pareció estupendo, pero el gran deslumbramiento vino evidentemente con Rayuela y creo que ese asombro se notaba cuando escribí "Julio Cortázar, un escritor para lectores cómplices", pu​blicado por primera vez en 1965, cuando aún no conocía personalmente a Julio. Desde el comienzo me impresionó en sus cuentos la difícil relación fantasía-realis​mo, ingrediente fundamental de su ten​sión interior y también de su indeclinable y sutil ejercicio del suspenso. No bien el lector se da cuenta de que este narrador no usa exclusivamente lo real ni exclusiva​mente lo fantástico, queda para siempre a la angustiosa espera de los dos rumbos. Si se tiene la paciencia de efectuar una suer​te de lectura colacionada de todos sus cuentos, se verá que muchos de los ele​mentos o recursos fantásticos usados en los mismos, son meras prolongaciones de lo real, o sea que lo increíble no parte de una raíz inverosímil sino que proviene de un dato absolutamente creíble y verificable en la realidad. Por ese entonces me pa​reció descubrir una de las claves del quehacer narrativo de Julio y precisamen​te la detecté en uno de sus textos no narra​tivos ("El cuento en la revolución", 1963) Allí menciona que para su admirado Alfred Jarry "el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones de esas leyes". La afinidad esen​cial que une y orienta sus cuentos pone el acento precisamente en esa característica (la excepción), para la cual lo fantástico es sólo un medio, un recurso subordinado.

Rayuela es, como hoy todos los críticos lo admiten, una obra clave, no sólo de la na​rrativa de Cortázar sino de la novela lati​noamericana del siglo veinte. Creo que ese libro, aparte de la doble lectura que el au​tor sagazmente propone, tuvo también un doble disfrute para todos nosotros. Por un lado, el rigor artístico. Creo que es la lec​ción más contundente y transmisible para alguien que pretenda hacer literatura. En ese sentido, Rayuela puede ser disfrutada en varias zonas, a saber: la conformación técnica, el retrato de personajes, el estilo provocativo, la alerta sensibilidad para las peculiaridades del lenguaje rioplatense, la comicidad de palabras e imágenes, la estrategia de las citas ajenas. Pero, por otro lado, este contenido es brindado al lector en un envase impecable. Más de una vez le he oído decir a Julio que la distin​ción entre forma y contenido es una esci​sión falaz, y en una obra como Rayuela —agregamos nosotros— él se ha encarga​do de demostrar esa unidad esencial. Creo que he leído todos los libros publica​dos por Julio. Por supuesto, unos me gus​tan más que otros, pero no he encontrado ninguno que carezca de ese toque esencial que compensa con creces la lectura. Julio tiene, como pocos escritores actuales, el don de narrar, de inventar historias, de sorprendernos, de dejarnos en vilo. Y eso está particularmente presente en su últi​mo libro, Deshoras, donde alcanza el nivel de sus cuentos más disfrutables.

A Julio lo conocí en París, creo que en 1966, en casa de Darwin Flakoll y Claribel Alegría, amigos comunes. Desde el pique me pareció un tipo entrañable, sin falsas modestias ni caricaturas de vanidad. El posterior conocimiento, el trabajo conjun​to (ambos integramos, en su momento, el Comité de Colaboración de la revista Casa de las Américas y actualmente formamos parte del Comité Permanente por la Solidari​dad de los Pueblos de Nuestra América) y las muchas horas de conversación mantenidas a través de los años en diversos puntos del conturbado planeta, me han confirmado su actitud generosa, su sincera y eficaz militancia en defensa de las conquistas revolucio​narias de Cuba y Nicaragua, su constante preocupación por la dramática situación de America Latina, todo ello en una entrega de tiempo y energías que en largos lapsos le ha impedido seguir escribiendo. Recuerdo que alguna vez me dijo, medio ansioso y medie enternecido: "¿Viste? Nos llaman porque so​mos escritores y como tales nuestra palabra puede tener algún eco, y luego nos dan tanto trabajo que no nos dejan seguir escribien​do", Creo que tiene toda la razón. Si verdade​ramente queremos tanto a Julio, sería bueno que de vez en cuando lo dejáramos escribir. Entre otras cosas, porque lo hace maravillo​samente.

Innumerables razones

Augusto Monterroso 

Guatemala

Queremos tanto a Julio: buen plural. Efecti​vamente, mi mujer Bárbara Jacobs y yo que​remos mucho a Julio, tanto que consideramos inútil (el corazón tiene razones que la razón desconoce) explicar por qué. Ahora bien, si este libro llevara por título Admiramos tan​to a Julio, o Leemos tanto a Julio, el número de páginas que me tomaría serían tantas que no terminaría de decirlo en un año. Y seguro que en el caso de la admiración a Julio la ra​zón tiene también innumerables razones que el corazón siempre comparte.

Julio Cortázar, compañero de prisión y libertad

Tomás Borge 

Nicaragua

1. Clandestinidad, cárceles y libros

Mientras haya revolución en la tierra habrá cronopios, porque la revolución es lucha por la libertad y conquista de ella; procura el amor y su realización plena; y los cronopios quieren expresar y encarnar estos avatares precisamente. En medio de la lucha por la li​beración de Nicaragua, de la búsqueda de esta libertad y del amor, un día de tantos, desde ese mundo compartimentado y tenso de la clandestinidad, miré pasar a Julio Cor​tázar, como a un venado corriendo a través de la pampa. Cortázar, pues, aparece en mi vida durante la clandestinidad: allí fue nues​tro encuentro inicial. Algo que sospecho que él desconoce. Y fue cuando mi compañera, Josefina, quien todavía no era mi compañe​ra, y en uno de esos intercambios inevitables que hay entre quienes alguna vez van a ser pareja, me puso en las manos Los premios, su primera novela: visión interesante, aun​que fugaz.

Pero yo realmente llego a conocer a Cortá​zar, o mejor dicho, donde lo reconozco es en mi última cárcel del somocismo, desde prin​cipios de 1976 hasta el mes de agosto de 1978; porque él estuvo preso conmigo y esto quizá tampoco lo sabe. También fue Jose​fina la que metió en aquella prisión a Cortá​zar, o sea, la que me introducía las obras su​yas; Libro de Manuel, Rayuela y otros títu​los. La ignorancia del bestiario compuesto por los censores militares, que desconocían probablemente la existencia de Cortázar, y cuyo nombre les habrá sonado al de un autor de mitologías griegas, permitió su presen​cia. A mí casi no me dejaban entrar libros.

Los nombres de los impresos eran determi​nantes: si ofrecían duda iban a parar al fue​go, si no, tal vez se salvaban y se quedaban en la cárcel. En una oportunidad me llevaron una obra de un autor norteamericano y des​conocido: Energía mental, de Orison Sweet Marden. Los inquisidores, por supuesto, im​pidieron su paso, porque aquella "energía mental" podría seguramente proporcionar​me las armas secretas y suficientes para es​capar. Inesperadamente dejaron pasar los Elementos de filosofía, de Georges Politzer, porque se trataba de filosofía, lo cual juzga​ron intrascendente, inofensivo. Si hubiera llegado El tambor de hojalata, de Günter Grass, lo hubieran prohibido tan sólo por la palabra tambor, aunque tal vez lo hubieran permitido por la palabra hojalata. Lo invero​símil de esta proscripción y circulación de li​bros era la afortunada ignorancia de los cen​sores, quienes dispensaron que me llegaran los libros de Cortázar. Su torpeza me permi​tió leer y releer a Cortázar. Y allí sí lo conocí y reconocí. Además, él mismo entraba y sa​lía de la prisión solo, por rendijas invisibles, inimaginadas. Se deslizaba clandestina, si​lenciosamente y conversábamos con fre​cuencia. Era un asiduo visitante; cosa que él no se daba cuenta. Y empecé a tener una amistad con Cortázar que se prolonga hasta el día de hoy.

A pesar de tanta intimidad, Cortázar nunca me propuso, curiosamente, algún plan de fuga. Así que nunca me fugué en ningún sentido; siempre estuve consciente de la si​tuación que estaba viviendo y de mi modesto aporte al proceso revolucionario desde la cárcel. La soledad también me torturaba. Gioconda Belli, en una oportunidad, me en​vió una nota como un reclamo, que decía: "Tomás, no estás solo". Cortázar, igualmen​te, me acompañaba. Su imaginación, su fic​ción, su permanente construcción y recons​trucción de mundos, su 62/modelo para ar​mar. Todos los fuegos el fuego eran para mí compañía, un estímulo moral y en alguna forma hasta un aliento literario: porque un poco antes o poco después, en ese mismo tiempo, escribí el único libro que he escrito, el pequeño grupo de páginas tituladas Car​los, el amanecer ya no es una tentación. El cuento de Cortázar sobre el Che Guevara, ti​tulado "Reunión", me impactó mucho. Bajo su impresión escribí, tomándolo como pa​rámetro y refiriéndolo, una carta a Rene Núñez, carta que entre los traslados y las pri​sas, entre los buzones y las casas de seguri​dad, entre la clandestinidad y el triunfo, de​sapareció. En ella yo hacía un relato sobre Carlos Fonseca, que, a mi juicio, desde el punto de vista literario era afortunado. Nun​ca he podido reconstruirlo, y si lo intentara hoy quizá carecería del impulso y de la espontaneidad de cuando lo redacté. Asimis​mo el Libro de Manuel constituyó un estí​mulo político y literario. Y por supuesto las enormes incógnitas que existen en Rayuela; incógnitas que no me he atrevido, aprove​chando mi posterior relación personal con Cortázar, a despejar, a descifrar. Prefiero que esos enigmas se mantengan intactos. Leí Rayuela de manera lineal, y ésa es una de las posibles lecturas que, en su preliminar "Ta​blero de dirección" propone Cortázar. Tam​bién la leí de atrás para adelante y de adelan​te para atrás. Obra múltiple, dos, tres, cuatro mundos, novelas distintas y una verdadera literatura, donde los lectores concluimos siendo autores. La literatura de Cortázar, tanto fuera como dentro de la cárcel, es un llamado a la imaginación; pero nunca, en ningún caso fue para mí fuga, evasión de mi deber y de mi conciencia. Nada más excitan​te para la imaginación que un próximo pro​yecto revolucionario. La imaginación, la ficción, apenas vislumbran, apenas esbozan la realidad que concreta una revolución.

Además el estilo de Cortázar a mí me des​lumbró. Maneja una ironía casi llena de ter​nura, pero que al mismo tiempo no oculta su identidad de ironía. Supongo que esa ironía nace en el Río de la Plata, pero que Cortázar la sintetiza y la lleva a dimensiones universa​les y novedosas. Es audaz con el lenguaje; la lengua hablada de todos los días y todos los caminos de esta América nuestra, la lengua con la que habla el pueblo, nuestro hermano y vecino tomó por asalto a la literatura con él y resultó la nueva literatura latinoamericana. La audacia suya no pierde sus asideros de realidad, no se vacía de contenido y se lanza a crear símbolos y personajes apreciables e inteligibles: los cronopios, la Maga o su músico de jazz. Cortázar me ha influenciado en mis intervenciones públicas, porque yo hablo mucho y escribo poco. Trato de utilizar la ironía y ciertos giros que han calumniado de poéticos; pero nuestra literatura es oral y tiene que fijarse en escritura para otros fines, y su literatura es escrita y sólo puede y debe oírse con los ojos y los sentidos. Esa es la diferencia. Procedimientos distintos, pero iguales. Pero yo sólo conocía a Cortázar por las letras; su fisonomía a la luz de las lámpa​ras de la cárcel y de la poca luz solar que se filtraba en el día era únicamente de letras, ti​pografía de sus obras.

2. Un cronopio acertado

Una carta que nunca escribí y la respuesta que recibimos

Cuando Cortázar se iba y yo me quedaba preso nos comunicábamos de alguna mane​ra. Tal vez a control remoto; quizá con un cronopio directo muy acertado y nítido en sus transmisiones. Por esos días Cortázar es​taba en París escribiendo; en México o en Roma con el Tribunal Russell; o en San José de Costa Rica; yo, aislado, protestón y flaco en la Cárcel Modelo de Tipitapa. Un día de tantos tuve las intenciones de escribirle una carta, pero me quedé con el deseo de hacer​la. Yo tenía la certeza previa de que él iba a responderme; estaba completamente seguro de que me iba a contestar; pero nunca escribí la carta. Sin embargo, Cortázar respondió. Desde siempre ha respondido a los intereses del pueblo nicaragüense. La prueba está en que para esos años y horas. Cortázar suscri​bió un mensaje solidarizándose e identifi​cándose con la lucha de nuestro pueblo, vanguardizada por el FSLN. Esa fue su contes​tación a la carta que nunca redacté ni envié. Aquella carta que recorrió gacetas Sandinis​tas, revistas y periódicos solidarios de América y Europa hasta hace poco la leí y dice así;

Aunque de sobra conocida en todo el mundo, la trágica situación política y social que vive el pueblo de Nicaragua se aprecia más de cerca y con mayor claridad cuando se pisa el suelo de un país vecino, como es el caso de Costa Rica, pues los testimonios sobre esa situación se multiplican a medida que se conoce a los exiliados, y a los familiares de incontables víctimas y prisioneros del régimen de Somoza.


Es por eso que no quiero partir de San José sin dejar constancia de mi repudio por tan​tas y reiteradas violaciones a los derechos humanos y a las leyes más elementales de una sociedad democrática. Muchas veces en el seno del Tribunal Bertrand Russell, del que fui miembro del jurado, se expresó una condenación enérgica del régimen imperan​te en Nicaragua, a la que se asociaron las personalidades más eminentes de nuestro tiempo. Creo que esa condenación debe ser incansablemente repetida por todos los que creen en la democracia y en la libertad; creo que debe de exigirse al gobierno de Nicara​gua el respeto de las leyes y de los derechos del hombre. Mi protesta no es meramente personal; sé que abarca la de millones de hombres de América Latina y de todo el mundo que jamás aceptarán regímenes ba​sados en el odio, la opresión y el desprecio por los valores humanos.

Julio Cortázar

3. Cortázar es un hombre más alto de lo que es

Poco después de la victoria revolucionaria, a mediados de octubre de 1979, el general Ornar Torrijos me llamó telefónicamente desde Panamá para ofrecernos la oportuni​dad de invitar a traer a Cortázar a Nicaragua, ya que se encontraba tan cerca y se oía el ru​mor y se sentía la euforia nacional desparra​mándose por el istmo. Julio, por supuesto, ya había decidido venir a Nicaragua. Torri​jos y nosotros nos limitamos a facilitar su reingreso inevitable. De inmediato se le en​vió el "19 de Julio"; pero resulta que en esos días o el día antes de que llegara nuestra nave, Cortázar había sido asaltado, despoja​do de su pasaporte y de su dinero. Por su parte, Torrijos, para propiciar o facilitar el via​je, le puso a sus órdenes también otro avión. De modo que Cortázar se halló sin documen​tos y sin un centavo, pero con dos aviones en plena disponibilidad de transportarlo y se dio al vuelo. Esta fue la segunda vez que vino a Nicaragua —ya había estado antes, clandes​tino, con su larga figura anticlandestina, en Solentiname, con Ernesto Cardenal, la co​munidad y Sergio Ramírez—, pero era la primera vez que arribaba a la Nicaragua libre y revolucionaria. En tal ocasión fui al aeropuerto a encontrarlo como se recibe a un es​critor respetable y eminentemente honesto, y allí tuve la fortuna de conocer personal​mente al viejo amigo y visitante de la cárcel, inofensivo a los ojos ciegos de los censores y burlador del aparato de seguridad militar montado en torno a los incomunicados reos sandinistas; y como yo lo admiraba mucho, lo llevé a mi casa a él y a Carol, su compañe​ra.

Desde entonces Cortázar y Carol radican en Nicaragua; se han ido y vuelto y siempre pa​ran y viven y retornan a nuestras casas. Cor​tázar le da la vuelta al día en ochenta mundos y se detiene, baja, hace escala en Nicaragua, y sigue hacia su Buenos Aires querido. Aunque tiene dirección y apartado postal en París, Cortázar es un latinoamericano y nun​ca ha dejado de serlo; o sea, de gozarlo y de padecerlo: exilios y luchas, dolores y espe​ranzas. Quizá sus venidas a Nicaragua le han refrescado sus raíces y lo han hecho arraigar​se más en este otro pedazo de tierra libre, que preludia ya el continente. 

Carol y Josefina se han hecho muy amigas, nuestra casa es su casa, compartimos mi ho​gar y muchas horas de conversación. Cuan​do Cortázar está aquí, cada vez que puedo hago un paréntesis, me acerco a él y él está invariablemente escribiendo, leyendo, inte​resado en las demás personas. No le niega una llamada telefónica a nadie, ni le niega una entrevista a nadie. 

Cortázar descubre a Nicaragua cada vez que viene. Quiere verlo todo. Va de aquí para allá: la gente, los volcanes, los ríos, la Costa Atlántica, las cooperativas, la alfabetiza​ción, a la que llamó tierna y fantásticamente "la batalla de los lápices", la acción cultural. En fin, no conoce fatigas, porque continúa apoyando al Museo de Arte Latinoamericano, Solidaridad con Nicaragua, dando declaracio​nes, desmintiendo en Europa a las transna​cionales proimperialistas de la información, planeando documentos, pidiendo firmas y suscribiendo comunicados en favor de Nica​ragua, de Guatemala, de El Salvador, de Cuba y de su Argentina natal. Y viene y va clandestino, como cuando se deslizaba por los barrotes del somocismo y entra a la Ar​gentina y busca su infancia para evocar el “Coloquio de los centauros” (no se puede te​ner raíces argentinas y latinoamericanas sin tener en cuenta a Rubén Darío); y da lecturas en el patio de la "Casa Fernando Gordillo", de la ASTC, inaugura los "Martes de Poe​sía" del Ministerio de Cultura, y bebe con los amigos tragos de ron Flor de Caña y hace vigilia en la frontera norte con intelectuales progresistas de los Estados Unidos y recibe la "Orden de la Independencia Cultural Ru​bén Darío" y defiende nuestra amenazada y agredida Revolución Popular Sandinista. 

Recientemente Cortázar tuvo una tragedia personal y yo temía por su regreso a casa. Vendría seguramente ya sin Carol, y la casa, mi compañera, el ambiente familiar, el pai​saje del país, acaso le podían resultar ingra​tos, lastimar su sensibilidad. Pero reapare​ció, y yo vi al mismo Cortázar de siempre, ascendiendo de su dolor y trascendiéndolo. La explicación que nos hemos dado es que su mismo amor lo consuela. Cuando se ha sabi​do amar no hay complejo de culpa. Quien es capaz de amar, aunque parezca una contra​dicción, sufre menos la pérdida del ser ama​do que aquél que no fue capaz de dar ni de​mostrar suficiente amor. El dolor a veces se acompaña del remordimiento. La pérdida de un ser humano golpea en gran medida por los complejos de culpa, que no existen cuando un hombre, como en este caso Cortázar, fue capaz de amar de un modo tan integral a su compañera; lo que a su vez refleja la capaci​dad de entrega que posee Cortázar para con las otras personas. De modo que, en tales si​tuaciones, los hombres como él son menos vulnerables que aquéllos que no dan nada de lo que tienen. Hombres así sienten menos el impacto del dolor. El amor nos alivia del do​lor y nos defiende de la muerte. 

Carol me llamó una noche para hablar a so​las. Tenía fuertes dolores en los huesos; con manos llenas de misterio y ojos dulces me comunicó el secreto de que le quedaban po​cos meses de vida.

Lo que me conmovió y me conmovió más, cuando aquel secreto fue develado por el drama, fueron sus palabras: "Quisiera que Julio muriera primero que yo para evitarle el dolor de mi muerte".

Cuando Claribel Alegría me comunicó la noticia de que Carol había muerto, adquirí conciencia de la magnitud de aquel gran amor.

Quizá la síntesis de toda nuestra relación —y quizá la síntesis de Cortázar— es que cada vez que ha venido y se ha marchado y yo he ido a despedirlo al aeropuerto, he ido per​diendo idea de que él es el célebre autor de Rayuela, Libro de Manuel, "Reunión" o Los premios. Aquel famoso escritor ha ido desa​pareciendo frente a mis ojos, se ha ido bo​rrando para integrar y transformarse en un hermoso ser humano. Incluso lo veo menos alto desde el punto de vista físico comparado con su estatura humana, moral. Cortázar es tan grande, tan alto como persona, tan pro​fundo humanamente, que logra empequeñe​cerse y reducir su fama para andar por la vida, por las calles, de la misma estatura que la gente común y corriente. Cortázar es del tamaño del hombre, o sea, es un hombre más alto de lo alto que es. De tal manera que yo no me siento chaparro a su lado ni me siento ese simple lector suyo y de la literatura que he sido, para sentirme junto a él como en compañía de mi hermano. Es una criatura en la que conviven la sencillez, la ternura y la modestia, naturales e inocultables. Sin em​bargo, yo creo que él ignora que es sencillo, ignora que es modesto y debe de tener alguna noción de su ternura. Todos los que lo cono​cemos estamos plenamente conscientes de esas dimensiones: la estatura de Cortázar va más allá de su altura y se extiende más allá de su literatura. Yo he advertido una serie de virtudes en Cortázar que me han servido para cultivar, en la medida de lo posible, las mías, si es que las tengo. Yo quisiera ser como Cortázar, pero no en cuanto al escri​tor, sino en cuanto a lo humano. Yo quisiera crecer como hombre, aunque no pueda con​vertirme en artista. Y en este caso, si bien es verdad que yo no podría aspirar jamás a ser un escritor como Cortázar, sí tengo el dere​cho y la obligación de aspirar a ser un hom​bre como Julio.

Julio Cortázar, como los 29 de febrero

Eric Nepomuceno 

Brasil

La verdad es que la vida tiene sus peculiarida​des. Te arma ciertas trampas curiosas, te im​pone ciertas imposibilidades inexplicables, y lo mejor en muchos de esos casos es hacer como si nada, y quedarse esperando. Por ejemplo: cuidando las palabras con el de​bido respeto, quizá sea justo decir que no soy amigo de Julio Cortázar. No somos amigos en el sentido de la convivencia o de la experien​cia de espacios comunes o de caminos com​partidos. Sin embargo, son tantos los amigos, las esperanzas, los cariños que compartimos desde hace tanto tiempo, que hay complici​dades profundas e irremediables, y entonces sí las cosas cambian. Lo quiero tanto, y es como si entre nosotros, en las pocas y cortas ocasiones en que nuestros caminos se cruza​ron por estos mundos, sobreviviera y se ali​mentara esta suave atmósfera de la fraterni​dad más profunda.

La vida tiene de las suyas y mi rara y callada y distante amistad con Julio es una de ellas. 

De nuestro primer encuentro me recuerdo poco y mal. Yo recién había llegado a Buenos Aires, allá por febrero de 1973, y estaba toda​vía helado de asombro por lo que veía y mu​cho más helado aún por lo que había dejado atrás, en un Brasil cuya memoria jamás dejó de dolerme.

Casi no hablamos. Había mucha gente alrede​dor del escritor sumergido en prestigio y bri​llo de estrellas, y lo único que realmente me pareció bueno fue notar de manera bastante clara que todo aquello lo molestaba más que a mí.

Cuatro años después, cuando el tiempo y los vientos me habían llevado a vivir en Madrid, apareció Julio. Habíamos compartido a la dis​tancia ciertos amigos imprescindibles y expe​riencias definitivas. Estuvimos hablando una larga mañana en el bar del hotel Palace y fue entonces que empecé a descubrir esa rara criatura que es Julio Cortázar. Después vino el resto, encuentros rápidos, ese hombre tan grande y tan parecido siempre a un niño, due​ño de una especie única de ingenuidad y de asombro, tanta humildad en tiempos de vani​dades.

El descubrimiento del escritor Cortázar, aun​que anterior al encuentro con Julio, fue tar​dío. En Brasil las cosas del continente llega​ban con lentitud. Allá por 1967 ó 1968 una amiga argentina me habló del cuentista de Bestiario y hubo que asombrarse directamen​te en castellano, porque los cuentos, o no ha​bían sido traducidos, o la traducción había desaparecido. De inmediato vino la primera lectura de Rayuela y luego el asombro defini​tivo. En aquel entonces yo tenía menos de veinte años y vivía enloquecido por un librito que había descubierto en una librería que en general vendía libros importados. Se titulaba Pedro Páramo y había sido escrito por un me​xicano llamado Juan Rulfo. La verdad es que mis lecturas, ya en aquélla época, eran de un desorden total. Cortázar y Rulfo cayeron en medio de un temporal de relecturas de Hemingway y de Mark Twain y muchas cosas más. Cambiaron todo, Rulfo y Cortázar, inclu​sive mi manera de releer. 

Pasaron algunos años —cinco, seis— antes de que yo empezara a leer a Cortázar con ojos de escritor-lector, y nunca más fue posible leerlo con puros ojos de lector. Muchas cosas me im​presionaron en aquellas nuevas lecturas de Cortázar. El manejo de la técnica, por ejem​plo, o mejor: la aparente facilidad con que él armaba cuentos perfectos; o mejor: esa im​posible intimidad que él demostraba tener con las palabras; y más: la manera casi mágica de crear atmósferas que variaban del absurdo al más cálido rincón de las nostalgias profun​das. La verdad es que todavía no leo lo que es​cribe Julio: lo voy descubriendo de a poqui​tos; cada vez que vuelvo a un cuento suyo es como llegar, y eso es: a la escritura de Cortá​zar uno jamás vuelve, uno llega siempre y siempre.

Recuerdo que a partir de aquel primer en​cuentro tranquilo de Madrid nunca, o casi nunca, hablamos de lo que cada uno estaba escribiendo. Creo que eso de hablar de lo que se está haciendo exige un tipo de convivencia que con Julio todavía no tuve. Y creo, ade​más, que es muy probable que aunque tuvié​ramos esa convivencia tampoco sería ése un tema frecuente. En cambio, de lo que sí mu​chas veces hablamos es del trabajo de los de​más, y saber lo que lee y lo que le gusta a uno es una buena manera de acercarse, de cono​cerse. Pero eso es otra historia. 

Lo que de hecho quería decir es que no hubo influencia directa de las lecturas de Cortázar o de las conversaciones con Julio en lo que hago, siempre que entendamos por influen​cia directa eso de sentirme tocado por un tema o una frase y decidir seguirla, darle vuel​ta a mi manera. Lo que sí hubo, y hay, y con toda seguridad seguirá habiendo, es lo que llamo influencia indirecta, mucho más honda y definitiva. Cualquiera que comparta ese ofi​cio enloquecido, aprenderá siempre de lo que hace Cortázar, y yo aprendí mucho y guardo mucha memoria de las luces y las ternuras que irradia Julio. "Es un hombre muy dulce, muy cálido, un hombre bueno", me dijo Martha cuando lo conoció, y Martha no se equivocó nunca o casi nunca en estos doce años que compartimos.

Es todo eso y mucho más. No sé cómo podría describir o valorar al escritor Cortázar. Me im​presiona su relación de amor con lo que escri​be. La verdad, ahora que lo pienso mejor, es que aprendí con él una infinidad de cosas. Fueron muchas e inmensas las lecciones en nuestras conversaciones llenas de silencio. 

Lo vi hace poco. Estaba más fatigado que en la última vez, pero la vida tiene también esa clase de trampas. Hablamos poco de muchas cosas. Cuando nos despedimos le pregunté si estaba bien. "No", me dijo, y esa sinceridad es tan de él. "Pero hago lo que puedo". Queda​mos de vernos en París, en un par de semanas más. Mientras tanto, voy pensando que en verdad Julio está bien. De lo contrario, no hu​biera mentido. Y voy pensando mientras tan​to que Julio es como los 29 de febrero: ocu​rren cada cuatro años, que es mucho tiempo para el día que espera, pero uno tiene la ab​soluta seguridad de que vendrán siempre y siempre, y en un tiempo de tantas inquietu​des y dudas no hay nada como un 29 de febre​ro, y ésa es una de las razones por las que quiero tanto a mi amigo Julio.

Julio, cronopio y patafísico

Claribel Alegría y Darwin J. Flakoll 

El Salvador y Estados Unidos

Fue en México, en el año 52 o principios del 53, cuando Juan José Arreola llegó a casa borboteando entusiasmos sobre un cuentis​ta casi desconocido que tenía la osadía de inventar un protagonista que de vez en cuan​do escupía conejos. Le pedimos prestado Bestiario y decidimos inmediatamente in​corporar a Julio Cortázar a una antología de cuentistas y poetas jóvenes latinoamerica​nos que teníamos en proyecto. Arreola esta​ría representado allí junto a Rulfo, Tito Monterroso, Benedetti, Pepe Donoso, García Márquez y otros.

Ese mismo año nos mudamos a Santiago. Chile, pero a Julio se le había ocurrido instalarse en un París remoto. Tradujimos "Las puertas del cielo" al inglés, le mandamos la traducción y le pedimos el permiso corres​pondiente para publicarlo. Así empezó un intercambio epistolar intermitente, marca​do por la convicción implícita de que nunca nos íbamos a encontrar personalmente y, mientras corrían los años, de que nunca se iba a publicar la maldita antología que fue aceptada en el año 56 y postergada indefinidamente por demasiado voluminosa. 
En 1962 residíamos en Buenos Aires y una tarde, sorpresivamente, alrededor de las brasas de un asado porteño en El Tigre, nos encontramos con el cordial gigante Cortazar y su primera esposa, Aurora. Para ese enton​ces. Julio había terminado de escribir Ra​yuela, pero todavía no se había publicado y en toda una larga tarde de chorizos, chinchulines, mollejas y "asado con cuero" no la menciono ni una sola vez. Nosotros, en cam​bio, nos apresuramos a informarle que final​mente estalla por aparecer nuestra antolo​gía, lamentablemente descuartizada por los editores, quienes en generalizada carnicería habían echado a la cesta un cuento de cuarenta páginas de García Márquez sobre un pueblo donde llovían pájaros. 

La antología se publicó a fines del 62 (New voices of Híspanic America, Beacon Press, Boston), fecha que coincidió con nuestra de​cisión de poner fin a un wanderjahr latinoa​mericano que duro once años, y trasladar​nos a Europa. A principios del 63 nos instala​mos en París, le entregamos a Julio perso​nalmente su copia de New voices y empezó así una amistad estrecha que se ha ido profundizando a través de los años. 

Para los escritores y artistas latinoamerica​nos, París, en las décadas de posguerra de los 50 y 60, era el equivalente de lo que había sido para los escritores norteamericanos en las décadas de los 20 y los 30, después de la Primera Guerra Mundial. Julio era el viejo residente, conocedor de todos los recovecos eternamente fascinantes de la "Ciudad Luz", una especie de decano introvertido para la ruidosa comunidad de escritores latinoamericanos que residían allí o estaban de paso. El núcleo estable lo componían, entre otros, Vargas Llosa. Ribeyro, Carlos Fuentes. Benedetti, Saúl Yurkievich. Rubén Bareiro y unos cuantos pintores. Era un grupo denominado por Fuentes "La Cosa Nostra Lati​na", que se visitaba o se encontraba en cafés para seguir un interminable diálogo sobre el quehacer literario, artístico y político de America Latina

Antes de adentrarnos en esto último debemos recordar la carga de profundidad cuya explosión nos alcanzó y sacudió a todos en 1963 con la publicación de Rayuela. Entrar al laberinto mental de Oliveira y seguirlo paso a paso hacia el centro de la mandala para encontrarnos de pronto con el Minotauro en persona, de dos metros de alto, se​riamente ocupado en un cuarto vacío tejien​do una telaraña cuatridimensional de pioli​nes, significó una aventura insólita. La re​pentina yuxtaposición del Julio Cortázar que nosotros conocíamos, con el autor Dé​dalo de Rayuela, nos dislocaba el cerebro. Fue peor todavía cuando aparto su bola de cuerda, nos invito a tomar un trago y dijo:

—Mira, Bud, Pantheon Books quiere publi​car el libro. ¿Por qué no lo traducís vos? Claribel saltaba de alegría, pero Bud, toda​vía con la visión alucinante del Minotauro esperando en la casilla central de la rayuela, respondió: 

—Déjame pensarlo.

Después de una noche de desvelo durante la cual pasó revista a los muchos motivos justi​ficados de sentirse muy humilde frente a tan monumental tarea, y quizás adivinando la obra maestra que iba a producir Gregory Rebassa, le dijo:

—Mira, Julio, tenés cosas más importantes que hacer durante los próximos cinco años que presenciar la erosión lenta y segura de nuestra amistad bajo el peso de tal responsa​bilidad. Por favor, confíale a otro ese traba​jo.

Fuera de la literatura, el teatro, las múltiples exposiciones de pintura que ofrecía París, el tema candente para nosotros en aquel en​tonces era la revolución cubana y su proyec​ción para el futuro de América Latina. Julio venía de una Argentina posperonísta, Benedetti de un Uruguay que aún se jactaba de ser "la Suiza de America". El denominador común de todos nosotros hasta ese enton​ces había sido, o bien la apatía, o bien la frus​tración política con respecto a nuestros países.

La revolución cubana que había derrotado el asalto contrarrevolucionario de Playa Girón y que acababa de ser el foco de la "crisis de los cohetes" en octubre del 62, nos mostró que una transformación social era factible en el continente a pesar del papel hegemónico y neoimperialista de los Estados Unidos. Nos impuso la obligación de elegir entre dos posibles futuros para América Latina y a la vez nos planteó a nosotros, como escritores, otra disyuntiva más sutil y peliaguda: ¿en qué grado iba a influir en nuestra obra litera​ria esta posible visión de una América Latina renovada e independiente?

La mayoría de nuestro grupo parisino reci​bió invitaciones para ir a La Habana durante la década de los 60 y ver con nuestros pro​pios ojos la transformación que se estaba produciendo. Julio hizo varias visitas a la isla. Desde el comienzo se proclamó abierta​mente amigo de la revolución cubana, lo cual no impidió que se mantuviera fiel a su cosmovisión del mundo de las letras. Insis​tió tenazmente en el derecho inalienable de cada creador a seguir dialogando con sus propios demonios interiores por más que eso lo apartara de la "realidad social" de su época. Según nuestro entender, se produjo en él, no una escisión, pero sí una determina​ción de colocar "cada cosa en su lugar" y se​guir adelante. En los años venideros, Julio Cortázar escritor siguió dándonos su visión única, inconfundible, de un mundo en el cual las fronteras entre las realidad convencional y lo fantástico se desplazaban progresiva​mente hacia esa "tierra de nadie" que el se había propuesto explorar. Al mismo tiempo, Julio Cortázar, latinoamericano, ciudadano del mundo y de su época, dedicó porciones cada vez más amplias de tiempo a solidari​zarse con los movimientos liberadores de su continente, desde el Cono Sur hasta Centroamérica y el Caribe.

A pesar de toda esa carga, Julio nunca dejó de ser cronopio y patafísico. ¿A quién más se le habría ocurrido telefonearnos una tarde para proponernos que fuéramos a Londres al día siguiente con el propósito de presen​ciar al Marat-Sade de Peter Weiss dirigido por Peter Brook? Veinticuatro horas des​pués nos encontrábamos a bordo de un packet boat, en medio del agitado canal de La Mancha, comiendo bocadillos de jamón y queso y tomando té. Julio fue el primero que tuvo que ir a dar un paseíto por la cubierta en medio de un viento frío y salado. Aurora lo siguió minutos después y finalmente fue Claribel quien salió precipitadamente del sa​lón mientras Bud, el viejo marinero del equi​po, terminaba con los bocadillos de todos y la mitad del te.

Fue en el Aldwych Theater, esa noche, que Julio comenzó su relación platónica, dura​dera y siempre a larga distancia con Glenda Jackson, que hacía el papel de una Charlotte Corday demente. A Julio le impresionó la es​cena en que Glenda empezó a flagelar, pau​sada y sensualmente con su largo cabello, la espalda desnuda del marqués de Sade. Bud, en cambio, perdió por completo la escena en la cual Sade le quita a Glenda la daga de goma con la cual va a asesinar a Marat, pone en sus manos un cuchillo de verdad y la em​puja hacia él, que se mantenía medio sumer​gido en su tina. Lo que ocurrió fue que la ve​cina, a la izquierda de Bud, empezó en ese momento a dar alaridos y a reírse histérica​mente, y a Bud y al otro vecino les costó casi un minuto calmarla.

En el año 66 abandonamos París para insta​larnos en una vieja casa de piedra que poco a poco renovamos en Deyá, Mallorca. Dos ve​ces por año visitábamos la Ciudad Luz para ver a los amigos y más tarde a las hijas y a una creciente cadena de nietos radicados allí. De vez en cuando Julio devolvía las visi​tas y pasábamos soleadas tardes en la playa o largas noches de invierno alrededor de la chimenea de Can Blau Vell, conversando o escuchando a Bessie Smith, a la joven Ella Fitzgerald, a Bix Beiderbecke, a Louis Armstrong. Las visitas se sellaban siempre con la pregunta grave: "When shall we three meet again?"

Se disuelve la escena y la cámara de la me​moria enfoca el 17 de julio de 1979. Julio y Carol desembarcan de un taxi frente a Ca'n Blau. Un coro histriónico de: "¡Qué sorpresa! ¿Tú aquí?" Grandes abrazos de oso, maletas, propina al chofer y Carol asimilándolo todo entre burlona y tímida. Entonces la gran no​ticia: mientras ellos volaban de París a Ma​llorca, Tachito Somoza y el Chigüín habían salido de Managua en su Jet Lear rumbo a Miami y al exilio definitivo. 

Pocos días antes, cuando el desenlace se perfiló inevitable, nosotros decidimos in​tempestivamente viajar a Nicaragua y escri​bir un libro sobre la revolución sandinista. Estábamos llenos de nuestro proyecto: William Walker, Zelaya, Zeledón, Moncada, Sandino, los marinos yanquis muriendo en las Segovias y luego la epopeya, literaria​mente irresistible, de la larga lucha del FSLN contra la dinastía de los Somoza. La noche terminó en la terraza entre estrellas, cor​chos, varios brindis a la nueva Nicaragua, botellas de champagne vacías y la decisión de Julio y Carol de visitarnos en Managua en el mes de noviembre, después de unas programadas vacaciones en Guadalupe. 

Algunas semanas más tarde conocimos a Tomás Borge, que se encontraba momentá​nea e incómodamente instalado en lo que fue el bunker de Somoza. Cuando le mencio​namos la próxima visita de Cortázar nos in​terrumpió con un decisivo: "Se hospedara en mi casa", y así fue.

Desde entonces los interludios cortazarianos/carolianos se entrelazan confusamente entre Nicaragua y Europa: Juntos en el "African Queen" de Humphrey Bogart y Lauren Bacall, navegando las anchas sinuosidades del río Escondido rumbo a Bluefields; juntos compartiendo un asado argentino prepara​do por Tomasello en la vieja fortaleza tem​plaría de los Thiercelin, en el sur de Francia, la noche de bodas de Julio y Carol; juntos ex​plorando León, Masaya y Granada mientras Carol fotografiaba incansablemente a sus amados niños sonrientes de la nueva Nicara​gua; juntos de nuevo asoleándonos en El Ve​lero, mientras Julio y Carol saltaban en las olas cogidos de la mano, como dos adoles​centes.

¿Y después? No, todavía no. 

Mientras tanto, nos encontrábamos cada vez mas enraizados en Centroamérica, sumergi​dos en las "letras de emergencia" que la lu​cha revolucionaria de El Salvador y la defen​sa de la revolución nicaragüense exigen. De vez en cuando Claribel crea el espacio para escribir un nuevo poema o terminar una no​vela corta pendiente desde hace varios años y se regocija o se pone triste recordando las aventuras de Luisa en el país de la reali​dad, que a Carol tanto le divertían. 

¿Y Julio? Siguen proliferando sus cuentos. En Deshoras, su libro más reciente, nueva​mente tira una botella al mar dirigida a la inefable Glenda Jackson. También proliferan sus artículos que publica en El País, de Madrid y en otros muchos periódicos metro​politanos de lengua española, donde trata del quehacer cultural y político latinoameri​cano, siempre desde el ángulo particular que perciben sus ojos extrañamente espaciados. 

¿Y después?

Después el repentino empeoramiento de Ca​rol. Esa rara enfermedad que ella acunaba, negaba, presentía en su novela, Melanie dans le miroir. Nosotros, envueltos en túni​cas blancas con mascarillas y pantuflas de papel, visitándola por última vez en el hospi​tal de París. Sentados en un banco de made​ra escuchando a Julio nutrir en alta voz su esperanza y su desesperación. Y después Claribel, en los funerales, abrazando a Stephane, el hijo de Carol, mientras Julio, prime ro con aire distraído y luego con una rabia apenas contenida contra las injusticias cósmicas, arrojaba rosas rojas dentro de la fosa de Carol.

Pero no es la última imagen. Hace pocas se​manas, de nuevo en Nicaragua, comparti​mos la semana de la Vigilia de Paz en Bismuna, cerca de la frontera hondureña, mientras del otro lado contingentes de los ejércitos hondureño y estadounidense, llevaban a cabo su Operación Pino Grande, ostensible​mente dirigida contra la revolución sandinista.

Otras imágenes de Julio: conversando en nuestra casa con el inolvidable comandante Marcial; conmovido, dando su discurso de agradecimiento por la Orden Rubén Darío. Días después un remanso en el paraíso de Corn Island, empañado por la visión de Julio errando por la playa, solitario una vez más, iluminado por los rayos del sol poniente. 

Esa fue nuestra última impresión del colosal Cortázar, pero no será la definitiva. Nos ha jurado que regresará a Managua a fines de este año.

Una imagen y una segunda piel

Miguel Barnet 

Cuba

Julio Cortázar escritor es una sensación, una imagen y una segunda piel. Siempre lo intui​mos, lo necesitamos y lo degustamos. Aun an​tes de leer sus libros. Porque ellos eran una ne​cesidad nuestra y un brebaje cotidiano. Toda la obra de Julio penetra con la plenitud del dios de la jiribilla en nuestra alma. Sus cuentos son como una morada subterránea a donde refu​giarse. Los leí por primera vez en la antología preparada por Antón Arrufat para Casa de las Américas. Como alrededor de una fogata nos reunimos muchos amigos para conjurar nues​tras vidas y celebrar el introito del júbilo y la re​velación con estas páginas que fueron un hito para nuestros despegues literarios. 

En el momento de la aparición de los textos de Julio leía mucha antropología y alguna poesía y desde luego a Faulkner y a Benito Pérez Galdós. Julio introdujo un líquido nuevo y a la vez secular en mi fondo de dicha artística. 

No creo que la lectura de los textos julianos haya influido directamente en lo que he escrito en mi vida, pero sí en lo que he hecho con ella. Ahora bien, en mi apreciación de la literatura contribuyó a subrayar esa sobrenaturaleza que vamos descubriendo todos como la irrupción de los vellos en las piernas o la primera y deslumbrante erección de nuestro órgano princi​pal.

Ese germen cortazariano descubierto añadió una potencia nueva a mi visión del mundo. No pasa así con otros escritores. Sólo me ha ocu​rrido en nuestro continente con Juan Rulfo y con Lezama Lima. No puedo explicar estas confluencias. I am sorry.

Conocí a Cortázar, desde luego, en La Haba​na. Entonces yo escribía poemas y estaba ter​minando Biografía de un cimarrón. 

Hace años que somos muy amigos. Ya no se si quiero más al Cortázar hombre que al escritor. El Cortázar amigo es una fiesta de los encanta​mientos, un baúl de sueños, un lago manso y calido.

Pocas veces he hablado con Julio de cuestio​nes literarias. No hemos tenido tiempo para eso. Han sido muchas las cosas que hemos te​nido que debatir de nuestros países y de nues​tras vidas pequeñitas y semejantes para poder nimbarnos en el fragor de lo estético. Julio es un padre comprensivo y amoroso. Y así siempre lo he sentido; por eso odio tanto a todo el que se le acerca cuando él y yo estamos enfrascados en una intimidad cómplice y murmuradora.

Soy egoísta con Julio, yo que tengo tantos ami​gos con quienes comparto en plena y cordial reciprocidad. Tengo hermosas cartas de Julio que guardo celosamente. La última, que habla de mi libro Gallego, es una respuesta a mi carta de pésame por la muerte de su Carol. Cuando la leí sentí la grandeza, cosa fácil de aprehen​der, de Julio. En su generosidad fue capaz de decirme que ambos, Carol y él, habían disfruta​do la lectura del libro, retozando en sus pagi​nas. Los sentí muy cerca a ambos. No quiero crítica mayor. Con Julio, con su experiencia li​teraria, con su entrega a la causa de nuestros pueblos, se da un caso grande de honestidad. Nadie se ha apoderado de nosotros como con​tinente con más ímpetu que él. Si alguien es ar​gentino y no lo es, es Julio Cortázar, porque ha sabido trascender lo tribal para insertarse en lo cosmológico repartiendo los huevitos del Eros paternal.

Lo que escribo nada tiene que ver con Julio. Somos, quizá, la negación afirmativa. Pero nos entendemos con claves semejantes. No soy quien deba explicar estas contradicciones. 

Quiero hablar de Julio en el hospital Calixto García, sufriendo una pulmonía galopante y creando fantasías interminables con sus pececillos danzantes en el pomo amarillo de los sueros. Julio tosiendo alegremente sin quejarse y pidiendo cerrar la puerta para que nadie, sino los íntimos, pudiéramos socorrerle. 

Mucho he caminado con Julio por las calles y los recovecos de La Habana. Y de todo, clara​mente, hemos hablado. A veces pienso que Ju​lio supera la luz. Cómo se puede ser tan diáfano y a la vez tan oscuro. He ahí su lección. Como tantos amigos de Julio he amado también a Ugné Karvelis, su exmujer. No puedo despren​derla de su vida ni quiero. Porque a través de ella le he conocido mejor y le he querido más. Porque han vivido al borde del caos, como escribiera Rilke, los he tenido que sostener a veces con hilos muy finos. Y ésa ha sido mi misión más entrañable y más difícil.

Si tuviera que valorar a Julio con un calificativo, emplearía éste: la grandeza. Qué más podría decir de él... Que le deseo todas las piedrecitas moradas de las playas cubanas y el Premio Nobel. Compartido, desde luego, con Marguerite Yourcernar, a quien supo interpretar magistralmente cuando era mucho más joven que yo y ya estaba poseído del genio jadeante y albo​rozado.

La última vez que vi a Julio lo vi triste. Su única alegría era estar en La Habana con nosotros, en casa de Pablo Armando Fernández, junto a un grupo pequeño de amigos y sentado, desde luego, a mi lado. Su tema obsesivo era Nicaragua. Hablamos de ese gran país, de ese mara​villoso pueblo entre llamas y de la amistad que nos une a Sergio Ramírez, el hermano respon​sable que hoy fecunda el fruto que todos vamos a saborear. Gracias a Julio conocí una tarde a Sergio y sellamos una amistad indestructible. Quisiera decir, para terminar, que me he leído toda la obra de Julio y que prefiero sus cuentos y Rayuela y quizá también La vuelta al día en ochenta mundos y, se me olvidaba, el Libro de Manuel; en fin, quiero tanto a Julio que maldigo al océano que nos separa y espero verlo pron​to, de nuevo, en La Habana, en Paris o en su nueva patria adoptiva de Nicaragua. Me imagino a Julio como a un gato gigante y fel​pudo tocando un saxo amarillo desde una cúspide visible y hechizada.

Conversación realimaginaria

Margaret Randall 

Estados Unidos

Julio, aun antes de que el que me pidiera la conspiración de estas líneas terminara de explicarme el contexto, yo comencé a ha​blarte en silencio. Entonces supe, de golpe, que tengo mucho que decirte, muchos re​cuerdos que compartir, sobre todo muchos recuerdos... Probablemente casi ninguno te hubiera comunicado, sin la hermosa puerta de este libro. ¡Qué hermoso fuera, de ver​dad, si a todos los que admiramos y quere​mos pudiéramos honrarlos así... en vida! Escuché el nombre de Cortázar por primera vez dentro de un auto. En la ciudad de Mé​xico. Quisiera acordarme del año, 64, tal vez, ó 65. No puedo estar segura. Manejaba yo, y mi amigo el poeta norteamericano Paul Blackburn —de visita desde Nueva York— me hablaba de tus cuentos. Te ha​bía descubierto, me dijo no sin un íntimo orgullo. Pocos te conocían entonces. O co​nocían tu obra. Por lo menos en inglés. Y Paul había leído un cuento tuyo en una os​cura revista europea, en Francia quizá, donde él había ido en busca de su poesía provenzal.

Me habló de un café en una calle de Paris. Me transmitió el mundo insólito de tus cronopios y famas. Y me habló de sus traduc​ciones, que jamás iba yo a leer. Hay gran​des lagunas en la totalidad de este recuerdo. Lo ha hecho retroceder la amargura de la muerte de Paul, pocos años después, en el umbral de su propio mundo de poeta. To​davía no conocía tus textos, pero nos íba​mos acercando en ese camino magnético que comenzó a comprometer a tantos en aquellos años iniciales. 

El próximo alto de camino fue El Corno Emplumado, la revista que hacíamos en México, que caminaba con esas nuestras vi​das en la década de los sesenta. De alguna manera nos contactamos, no me acuerdo cómo (necesito de tu parte en esta conversa​ción), y en una primera carta nos aseguras​te que nosotros también éramos cronopios, que no éramos famas (¡inmenso alivio el nuestro!), que buscábamos, como tú, un mundo profundamente nuevo —aun cuan​do, probablemente, ni tú ni nosotros estába​mos todavía muy claros en cómo encontrar​lo, ni de qué, realmente, consistía (noso​tros, como tú, íbamos a gozar del privile​gio, de la enorme suerte de conocer a hom​bres y mujeres varios que nos ayudaran en la búsqueda de ese mundo y de nosotros).

Aquí quiero hacer otro alto. Pienso ahora, y reflexiono —te lo confieso— a partir de estas pobres notas, que mucho tenía que ver con tu específico desplazamiento sudameri​cano en París. En tu verbo irremediable​mente transado por el acento que te alejaba a la vez que te acercaba a una realidad in​ternacional —e internacionalista— por excelencia. No eran pocas las críticas pre​maturas, ni los agrios reclamos... el "revo​lucionario" (dicho así, entre comillas) lati​noamericano que vive "tranquilo" (ahora las comillas son mías) en París. 

Sin embargo, ya era el autor de Rayuela, comenzando sin titubeos a caminar hacia la nueva alborada. No era el autor desco​nocido de los cuentos descubiertos por Paul en una revista encontrada. No. Era el autor de docenas de miles de ejemplares. Era el hombre del "boom" (aun cuando todavía tuvieras la necesidad de la ONU y sus tra​ducciones para asegurarte la sobreviven​cia). Era el hombre con la estrella de la consagración, en todo caso... ya con la posi​bilidad de llegar a ser un Jorge Luis Bor-ges, un Vargas Llosa cualquiera... pero aferrado a la búsqueda de un Cortázar (in​cluida, por supuesto, la búsqueda de nues​tra alborada).

Yo no lo sabía entonces. No lo sabía en los demás, y menos entonces en mí misma. Pero lo sentía. Yo que pasaba años respon​diendo a todos con la frasecita hecha de "cuando regrese a mi patria..." Yo que ha​blaba como exiliada cuando el exilio co​menzó desde adentro. Yo que buscaba lejos para encontrarme cerca, y desperté final​mente convencida de la patria latina y americana que llevaba en mis ojos. 

¿Será un internacionalismo de nacimien​to? ¿Será un patriotismo borrascoso y vio​lento que muere irredento y nace hacia ade​lante? ¿Dónde quedó tu Buenos Aires? ¿Dónde comenzó tu París? ¿Cuándo can​taba la una en busca de la otra? ¿Cómo respiraste entre los bosques y las calles para honrar así a tu Argentina amada?

Creo que todo comenzó, o comenzó a orga​nizarse en un cuadro claro y coherente, con el primer viaje a Cuba. Para mí también fue así, y es otro espacio de profunda iden​tificación. De hecho, creo que allí nos cono​cimos por primera vez, más allá de las car​tas. Esas cartas que fueron piezas hermosas en el rompecabezas, de El Corno Empluma​do. ¿Nos conocimos en Cuba, Julio, o en México? Uno de los precios de estos años es la pérdida parcial de la memoria. Hay tan​tas cosas que se van borrando...

Pero creo que fue en Cuba. En la playa lim​pia y esperanzada de Varadero. Año 1967. Centenario de Rubén Darío. Extraño, lo pienso ahora, cómo lo nicaragüense (que de seguro terminó de colocarnos... a ti, como a mí) se hizo presente también enton​ces. Éramos ochenta poetas del mundo, unidos por la magia de los cubanos en un encuentro con Darío y nosotros mismos. 

Seguro te acordarás de todos: de Roque y su hijo, de Haydeé (¡Haydeé!), de Paco, de Thiago y su "grupo musical", de Nancy y su verso joven, de Roberto, Gianni, los de​más... Ahora los veo como si fuera ayer. Son quince años, dieciséis... Nunca te he preguntado lo que fue esa Cuba para ti en​tonces. Mi natural timidez no me lo hubiera permitido. Además, no fue necesario, por​que bien sé lo que ha sido para ti desde en​tonces... el amor de siempre con quien se puede discutir, a quien se puede aferrar, de quien se aprende indudablemente... y por quien todas las pruebas son pocas.

Rayuela creció en Casa de las Américas. Y así como la Casa, nuestra Casa, fue en esos años Roque y Roberto, Benedetti y Haydeé, siempre Haydeé, fue también tu acento y tu músculo, tu armadura y proverbio, cronopio y continental solidaridad. Y vino Er​nesto y llegó otro gran compromiso... la historia tantas veces contada, y en la cual yo no puedo reclamar más que un celoso papel de cronista: tu visita primera a Solentiname.

¿Quién fue el escritor argentino, habitante de París, quien entrara a Nicaragua por el Río San Juan y llegara a la comunidad de poetas sin pasar por la capital? ¿Quién, sino éste cu yo relato resultó ser apocalíptico y profético porque ya se había hecho la paz entre tu espacio y el lugar de todos que ocuparas ya?

Cuando en 1977 —¿fue 1977?— los com​pañeros del FSLN en La Habana me pidie​ron hacer una reunión en mi tasa para ha​blar contigo —tú también estuviste en La Habana entonces—, de alguna manera se amplió la cosa, y me acuerdo de un gran círculo de amigos, un gran círculo de com​pañeros, escuchando como uno la voz suave y terriblemente segura que caracterizó siempre a José Benito. No era José Benito todavía para nosotros; era "Álvaro" sim​plemente, pero todos intuíamos su estatura. Y te veo en tu lugar de ese círculo, el rostro serio de preguntas, las grandes manos ex​tendidas, como tentando el contacto por donde unir tu energía a la de este pueblo nicaragüense.

Julio, yo no sé si ese encuentro en mi casa fue tu primer contacto con el frente. Ya que lo pienso, me imagino que no... incluso, no sé ahora si la visita a Solentiname fue antes o después de esa noche. Pero me gustaría pensar que la noche en mi casa fuese prime​ro, y lo decido ahora —como la historia to​davía nos permite, a veces, moldearla para puntualizar sus hitos—. Lo voy a guardar así.

Después, todo transcurrió muy rápido. Iba a decir "demasiado rápido". Pero "dema​siado rápido", ¿para quiénes? Para el pue​blo nicaragüense, con su cuota diaria de muerte, seguramente ninguna fecha victo​riosa pudiera haber sido demasiado rápi​do. En todo caso, la victoria vino antes de lo que gente como nosotros imaginába​mos... y llegamos juntos a Managua —tú x yo— en otro encuentro de ésos para los cua​les siempre nos sentimos plenamente prepa​rados. Como una conversación que sigue caminando, no más.

En el aeropuerto todavía novedoso de com​pás y libertad, mi avión llegó un tanto de​subicado. Nadie me esperaba. En cambio, a ti te esperaban a bordo del "19 de Julio", y hubo cierta confusión, me acuerdo, acer​ca de si iba a aterrizar en la pista de la FAS o frente al terminal donde, ya, yo también te esperaba.

Llegaste, por fin, y en la sala de banderas conocí a Carol, a tu Carol: también una es​pecie de gringa latinizada, como yo. El de​seo de hablarle realmente, de conocerla más allá de esos "qué tales" y "cómo esta​ses" que son tan propios de los diálogos va​cíos —producto de timideces aún más vio​lentas que sus amenas carretas— se quedaría indefenso, violado, fatal. Nunca íba​mos a romper, de hecho, ni yo ni ella, ese si​lencio triste.

De ese día me acuerdo de una caravana de carros, carros frescos aún de su uso dictato​rial, y una parada en el restaurante Los Ranchos donde alguien me preguntó qué quería ver o hacer en mi primer día en Nicaragua. Yo contesté que quería ir a Acahualinca, porque las huellas del poema de Rugama me dolieron todavía... pero la caravana y la lluvia... la gente y la larde... todo transcurrió rápida y eficientemente... nunca llegamos a Acahualinca (yo sí lle​gué, después), y escuché a alguien pregun​tarte a ti también, "Julio, ¿dónde querés ir... qué cosa querés ver?" "pero no oí tu res​puesta. Ya íbamos cada uno por nuestro lado: yo hacia el comienzo de las entrevis​tas a las mujeres... tú hacia el poema del retorno, que se hizo canto y también concien​cia social.

Quizá una de las cosas que más me impre​sionan, ahora que hablo así contigo, es lo poco que hemos hablado, realmente, a tra​vés de los años. Hay muchos silencios, poco verbaje. Pero te escucho siempre a través de los libros... y a través de la conducta. En la "guía flexible" que nos dieron a quienes pi​dieron aportemos a esta suerte de abrazo colectivo, viene la pregunta: "¿Qué está es​cribiendo ahora? ¿En qué medida se rela​ciona su actual escritura con Cortázar? ¿Que hace además? ¿Hacia qué proyecto en particular vuelca su energía actualmen​te?" 

Pues escribo mucho menos de lo que "debería". Prácticamente nada. No hay tiempo para ese proyecto de libro... ni siquiera, la mayoría de las veces, para poder pulir esas notas poéticas, impresas en rápido desor​den en cualquier papelito (que luego, invariablemente, se extravía).  Mi "proyecto particular", por ahora, es este mínimo aporte al tremendo esfuerzo colectivo por cambiar una sociedad que el enemigo qui​siera mantener, a todo costo, bajo la rigidez de su criminalidad.

Es, también, tu proyecto. Tu proyecto particular. Claro que sí, vinieron La vuelta al día... El Libro de Manuel, Queremos tanto a Glenda... Pero por tu obra mayar, la solidaridad  militante  con   los pueblos, ¿cuántos libros no nacidos se ocultan bajo tu enorme frente? ¿Cuánta angustia, del verdadero hombre de letras que sabe, a la vez, que hay que organizar, hablar, contes​tar, trabajar... para que tantos millones tengan la posibilidad, algún día, de andar en libertad, con el último libro de cualquie​ra bajo el brazo?

Creo, pienso no equivocarme, que esa dis​yuntiva, esa angustia es otra que comparti​mos, Julio amigo. Guardando la distancia entre tu obra, forjador de lenguajes, y la mía, en gran medida reflejo de las voces antaño silenciadas. Está claro que hablo de un gran escritor, y de una aprendiz de escritora. Pero siento que nos une el com​promiso, la necesidad, el tiempo doloroso... y hermoso.

En febrero me tocó llamarte para plantear​te la ida: a Bismuna... diecinueve nortea​mericanos —de los que son "amigos de la humanidad"— vendrían en una Vigilia por la Paz. ¿Estarías tú dispuesto a estar con ellos, un día... o dos? "No", me dijiste en seguida. "No un día o dos. Me gustaría ir como uno más de ellos... y por todo el tiempo que dure la vigilia". Y así fue. Con la guerra, los zancudos, el calor. Aun con el hecho de que ibas a recibir —único receptor en este año— la preciada Orden Rubén Darío, aquí en Managua, mientras los de la vigilia culminaron su experiencia en Zelaya Norte.

Nos contaron que cuando el comandante William Ramírez, en reunión con los com​pañeros en Puerto Cabezas, les explicó la situación de combate que se vivía en Bis​muna, y les pidió que reflexionaran una vez más, que a nadie se iba a ver mal si decidie​ra regresar a la capital, tú fuiste el primero en ponerse de pie, para reafirmar tu com​promiso, que fue, frente a tu ejemplo, el de todos. Hablamos unos días después, cuan​do llegué al campamento con un grupo de periodistas. Irradiabas la misma sereni​dad. La misma humildad. El mismo asom​bro de niño grande. El mismo temple de hombre parisino que nunca perdió sus lazos latinoamericanos, sino que los multiplicó por cien, por mil, por una revolución. Y así te imagino siempre: hombre-niño, gran escritor, consecuente y solidario, maestro de palabras y silencios. Sin temor por abordar lo doloroso. Sin pretextos ante la historia. Amigo.

Cortázar en la cueva

Germán Vargas 
Colombia
Los primeros textos de Julio Cortázar se le​yeron en Barranquilla a finales de la déca​da de los cuarenta, o a comienzos de los cin​cuenta. Eran notas y poemas. Notas acerca de películas. Las publicaban en la revista Sur, de Victoria Ocampo. Recuerdo espe​cialmente una sobre Los olvidados, de Luis Buñuel. Como recuerdo un poema dedica​do a Masaccio, pintor toscano del siglo XV. Este hermoso poema termina así:

Frente a los cubos donde templaría esa alborada 

Masaccio oyó decir su nombre. 

Se fue, y ya amanecía 

Piero della Francesca.

La lectura de esos textos de Cortázar me llevaron a sugerir a Jorge Rondón, propie​tario de la inolvidable Librería Mundo, que trajera los primeros libros de éste —ya des​de entonces— "interesante escritor argen​tino".

Primero fueron los cuentos de Bestiario (1951), que sorprendieron maravillosa​mente a quienes, en esos años, buscábamos una narrativa latinoamericana diferente, más real y auténtica, precisamente porque era literatura fantástica. Éramos Álvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor, Gabriel García Márquez y quien firma esta nota un poco nostálgica, pero sigue siendo irremediablemente un lector de cuentos y novelas.

Por cierto que en la primera edición de To​dos estábamos a la espera (1954), de Álvaro Cepeda Samudio, en la nota de presenta​ción de estos cuentos iniciales de Cepeda, que integran el más innovador y valioso libro de cuentos escrito en Colombia, hice esta anotación: "...Cepeda Samudio es, como podrá apreciarlo quien lea estos cuentos, un poeta, que es una de las mejo​res maneras de ser algo: un cuentista, un novelista, por ejemplo. Y es también —con​dición básica para quien escribe literatura de ficción y realidad— un periodista. Como lo son sus grandes maestros los cuen​tistas y novelistas norteamericanos. Y algunos de nuestra América, como Julio Cortá​zar y Felisberto Hernández". 

Eran dos nombres de narradores del extre​mo sur latinoamericano que nos habían im​presionado con dos libros leídos con asom​bro: Bestiario y Nadie encendía las lámparas. Este último del uruguayo Felisberto Her​nández".

García Márquez contó en alguna parte la extrañeza de Julio Cortázar en París, cuan​do se conocieron, al comentarle que en una lejana ciudad colombiana, en Barranquilla, había gentes que lo habían leído con entusiasmo y con admiración. Y que leyeron Bestiario a los pocos meses de su publica​ción. Cortázar no quería creerlo y decía que en ese entonces no lo leían ni en la Ar​gentina.

La lectura de Bestiario nos llevó a tratar de retroceder en el conocimiento de la obra de Cortázar. Hicimos que la librería trajera Los reyes (1949) y hasta un pequeño libro de sonetos, firmados con el seudónimo de Ju​lio Denis, de 1941 o algo así. Por cierto que en esos mismos años de prin​cipios de la década del cincuenta, Julio Cor​tázar estuvo a punto a ganar, sin saberlo, y con nombre inventado, un premio a la me​jor obra teatral presentada en un concurso regional en Barranquilla.

La historia es ésta: creamos un supuesto autor de teatro nacido en la histórica ciu​dad de Mompox, lo bautizamos Manuel Alemán, un nombre evidentemente momposino. Hicimos imprimir papel de carta v sobres con su nombre y un amigo de esa ciudad se encargó de portear el sobre v po​nerlo al correo desde Mompox. Contenía una copia a máquina de Los reyes. 

Un amigo que hacía parte del jurado en el concurso de obras teatrales, nos contó que Los reyes, "una serie de diálogos sobre el tema del Minotauro cretense, en un estilo algo imponente, abstracto, superrefinado, que refleja su afición libresca a la mitología clásica" (Luis Harss, en Los nuestros), era el texto más opcionado para ganar el premio. Y una noche de tragos, Álvaro Cepeda im​pidió que Cortázar, con el seudónimo de Manuel Alemán, ganara el premio a la me​jor obra teatral "escrita en la costa norte de Colombia". Le contó el secreto al amigo-ju​rado. Y el premiado fue otro que ya nadie recuerda.

Un cronopio llamado Cortázar

Poli Délano 
Chile

¿Por dónde empezar? Tal vez confesando que, por una parte, no soy un especialista en la obra de Cortázar y que, por otra, no he tenido demasiadas ocasiones de estar muy cerca de él; pero, también, que me coloco en uno de los pri​meros puestos de la fila que formamos los que queremos tanto a Julio, más que a Glenda, el hombre y la obra, pero por sobre todo el hom​bre.

A comienzos de la década de los 60 yo había vuelto a Chile después de un par de años en Pe​kín y algunos meses en Europa y comenzaba ya a sentirme escritor. Se había publicado mi pri​mer libro y el segundo estaba ad portas. Como otros escritores de mi generación, me nutría mucho por entonces de los narradores nortea​mericanos y sabía poco de lo que pasaba en el propio continente. Caldwell, Fitzgerald, Ring Lardner, Saroyan, Faulkner y Hemingway eran lecturas favoritas que me iban dejando huellas, señalando rumbos. Salinger, también, y Nor​man Mailer. La literatura latinoamericana la co​nocía menos y me motivaba menos, entre otras cosas porque estaba iniciando mi carrera do​cente como ayudante de una cátedra de literatu​ras de habla inglesa en la universidad. En 1963 vino Rayuela, que fue mi primer contacto con el escritor Cortázar, deslumbrante, audaz, distin​to, loco, irreverente y más que nada—lo que me interesaba mucho en esa época, y me sigue in​teresando— despojado de solemnidades. Una novela con proposiciones importantes, con una dosis de poesía que fluía de la narrativa misma y no de la metáfora buscada. Se asentó, pues, con firmeza, el interés por lo que hubiera escrito antes, lo que estuviera escribiendo entonces y lo que fuese a escribir más tarde, y empezamos a tragarnos con avidez sus cuentos, Bestiario, Todos los fuegos el fuego, Las armas secretas. 

El nombre de Cortázar corrió de boca en boca entre escritores, maestros, estudiantes, y pron​to nos asediaba la curiosidad por la persona y escuchábamos su voz leyendo la carta de la Maga al bebé Rocamadour, los fragmentos en gíglico, sorprendidos del acento francés de Ju​lio. Empezábamos también a detectar cortazarismos en nuestros propios cuentos y a poner​nos una señal de alto para evitar las posibilida​des de imitación. La influencia valía por sí sola: Cortázar nos enseñó a jugar, a reírnos (hasta de nosotros mismos) y a tirar el cuello almidonado a la basura. Eso bastaba. Parecemos mucho a él no era deseable.

En 1969, como anunciando otra victoria que vendría pronto, la izquierda ganó todas las sillas del directorio de la Sociedad de Escritores de Chile. La fiesta fue grande y los proyectos llega​ron en un torrentoso flujo: un encuentro nacional con escritores que se invitarían de todas partes, una contundente revista literaria que se venía necesitando, becas, tantas cosas. Era también la euforia que anunciaba la futura elección de Salvador Allende como presidente, los cambios que llevarían a crear un Chile nuevo, el gran sal​to adelante en el terreno de la cultura. En septiembre de 1970 Allende triunfaba en las urnas y dos meses después asumía la presidencia de la república. Julio Cortázar llegó a Santiago invita​do a la proclamación y el primer número de la re​vista de la Sociedad de Escritores, cuya direc​ción me habían encargado, presentaría una lar​ga entrevista al escritor y una portada de gran foto: Allende y Cortázar frente a frente, dándose la mano. Entre ellos, atrás, una rubia relativa​mente espectacular, que miraba como si los es​tuviera presentando y que decidimos sacar de la foto. Creo que Julio habría preferido que permaneciera allí. Por las consabidas razones de bille​te que nunca faltan, la publicación no apareció jamás, se perdió la conversación con Julio y espero que al menos entre los papeles que dejé rezagados en una casona de Ñuñoa, aparezca algún día la foto, una buena foto, sonriente y vi​tal. En esas tardes fogosas de Santiago, caminé con Julio por la Alameda, Plaza Italia, Vicuña Mackenna, conversando sueltamente, aquila​tando por primera vez su calidad humana, su sencillez, su simpatía inteligente, su extraordi​nario y asordinado sentido del humor. No sé por qué, años después, él recordaba que mientras íbamos vagando por esas calles yo llevaba a mi derecha una bicicleta. ¿Una confusión? ¿Una mentira inocente? ¿O quizás mi propia amne​sia? A lo mejor —aunque sigo no creyéndolo— la verdad es que sí llevaba una bicicleta y que lo risible de la imagen me hace querer olvidarlo, señor Freud.

En París, julio de 1972, me alegre cuando supe que iba a ver a Julio (digamos a Cortázar, para no redundar) en una cena. Era el día 12 y el anfi​trión, Pablo Neruda, cumplía 68 años. Pero Cor​tázar había salido de la ciudad por razones de trabajo y no llegó. Conocí esa noche a su espo​sa de entonces y también a García Márquez y al poeta soviético Andrei Vosnessenski. Y a Julio se le echó de menos.

Vinieron para Chile los tiempos malos: el golpe militar, la represión, el asesinato de amigos y compañeros muy queridos, los desapareci​mientos, el exilio. México, D. F., 1976. No entien​do ahora (o no recuerdo) por qué razón no vi a Julio. Tal vez su paso por la ciudad haya sido muy breve y muy agitada su labor en el Tribunal, que investigaba los crímenes de la junta pinochetista. Pero hablé por teléfono con él para sa​ludarlo y aprovechar de pedirle un favor muy es​pecial. Se había anunciado la desaparición de dos dirigentes políticos chilenos, Víctor Díaz (el "Chino") y José Weibel. El favor consistía en que Julio llamara a Santiago al ministro del inte​rior para preguntarle por el destino de esas per​sonas. Julio se comprometió a hacerlo, pero es​taba ya casi con un pie en el avión y dijo que prefería realizar la llamada apenas llegara a casa. Poco después el cartero me entregaba una car​ta de Ariel Dorfman, fechada en París el 12 de junio, para reproducirme el diálogo telefónico entre Julio y el ministro, que se había realizado en su presencia. La conversación se desarrolló más o menos en los siguientes términos (repro​ducidos por Dorfman):

Cortázar: —Quisiera preguntarle, señor minis​tro, acerca de un amigo personal mío, que cono​cí en las dos ocasiones en que visité Chile anteriormente. ¿Puede usted informarme sobre Víc​tor Díaz y las condiciones en que se encuentra detenido? Quisiera poder escribirle.

Ministro: (Su voz denota evidente satisfacción por estar hablando con una figura tan importan​te de las letras. También denota cordialidad, una semiobsecuencia y mucha seguridad) —La​mento decirle, y no es la primera vez que me llaman sobre el particular, que no puedo darle informaciones, porque no las tengo, ya que no hay ninguna persona con ese nombre registra​da por los servicios de seguridad ni del Ministe​rio del Interior.

(Cortázar, pálido de rabia, visiblemente altera​do, reitera la pregunta. El ministro reitera su res​puesta).

Cortázar: —Ya que estamos hablando, señor ministro, quisiera también aprovechar la oportu​nidad para averiguar sobre José Weibel. 

Ministro: —La situación es la misma. Hay una serie de otras personas que están en la misma situación, como un señor Zamorano. Hemos recibido insistentes preguntas sobre ellos. Recién ayer me preguntaban por Eloy Ramírez. Ningu​no está registrado. Ninguno se encuentra dete​nido.

Cortázar:  —¿Así es que usted no me puede dar ninguna información?

Ministro: —Ninguna. Pero le quiero decir que los servicios de seguridad están investigando la situación que pudiera haberse producido.

Ahí se terminó la charla, poniéndose el ministro muy amistosamente a las órdenes de su interlo​cutor para lo que se le ofreciera. Que llamara cuando quisiese. Que llamara. Ariel me transmite un recado de Julio lívido, car​gado de fuerte ironía: infinitas gracias por ha​berle pedido este favor, ya que a raíz de él por fin tiene amigos en Santiago.

Hace más o menos un par de años Julio pasaba unos días en la hacienda Cocoyoc. Ariel Dorfman también estaba ahí: eran jurados en un concurso literario y leían el día entero como en​demoniados. Un miércoles los invité a comer a mi casa, en Cuernavaca, no a muchos kilóme​tros. Pero era temporada de lluvias y las lluvias de esta zona asustan a cualquiera. Temieron no poder regresar esa misma noche a Cocoyoc y perder de ese modo valiosas horas de lectura, por lo cual se invirtió la invitación. Llegué a la ha​cienda a medio día y pasamos una jornada deli​ciosa. Julio hablaba con obsesión de las nove​las que estaba leyendo, de las buenas y las no tanto, de dos que le parecían formidables, una de ellas escrita por un autor chileno desconoci​do, enviada desde el interior, especie de sátira en política-ficción acerca del derrocamiento de la dictadura. Hicimos recuerdos de aquella con​versación de buenos días santiaguinos en que yo caminaba con una bicicleta al lado. Y comi​mos. Comimos y bebimos. A alguien de la mesa no le gustó que le hubieran servido el aperitivo en vaso de plástico y le pidió a la mesera que por favor le trajera un vaso. La muchacha no comprendió: para ella eso evidentemente era un vaso y la verdad es que era un vaso, de algún contemporáneo modo. Al ver el desconcierto de la muchacha, Julio intervino: no sé si tenga yo la memoria para recordar sus palabras exactas o el talento para reinventarlas, pero lo que dijo fue algo más o menos así: "Un vaso, señorita, un objeto de vidrio, de forma cilíndrica, cerrado por abajo y abierto por arriba, que sirva para poner en él un líquido y bebérselo". Lo dijo con simpa​tía, sin afán de confundir más a la chica. 

En julio del año pasado estuve algunas sema​nas en París y pensé en visitar a Julio (siempre julio y Julio, Julio y julio) para llevarle mis dos o tres últimos libros, estimulado por una elogiosa opinión que él dio sobre mí en una entrevista.

Pero me enteré de que andaba fuera, de vaca​ciones, en una fantástica empresa: realizando, veinte años después, el recorrido exacto de la "Autopista del sur". Recordé ese cuentazo que había leído también como veinte años antes y, por supuesto, sentí deseos de haber viajado con él buscando los fantasmas de la muchacha del Dauphine, los jovencitos del Simca, el inge​niero del Peugeot...

Pienso que han pasado veinte años desde que leí por primera vez a Cortázar y que, en reali​dad, para aquellas primeras lecturas de su obra "veinte años no es nada". Los personajes, el misterio de sus desdoblamientos, la poesía, ha​cen perdurar sus narraciones en la memoria, y ésta es una de las pruebas de fuego de la litera​tura. Leer algo y recordarlo veinte años después no es igual que leerlo y olvidarlo antes de veinte años. La Maga vagando por París (donde la va a buscar también algún personaje mío), Oliveira y sus "locos" rulemanes, la isla mirada desde el avión al medio día, los diálogos de la señorita Cora y el muchacho enfermo, las celestiales y diabólicas jornadas de Johnny-Parker están en​tre las más hondas imágenes que ninguna lite​ratura nos haya dejado.

Pero la verdad es que no sólo queremos tanto a Julio por los momentos espléndidos que su plu​ma nos ha hecho pasar, por su calidez personal, o por la sencillez-inteligencia-humor de su con​versación. Lo queremos también por su com​promiso, por su adhesión a la lucha de los pue​blos que buscan liberarse, por su consecuencia, porque ni el éxito ni la celebridad, con todos sus cantos de sirena, han podido nunca arrebatar ni doblegar su conciencia. Lo queremos porque no es fama, sino cronopio.

¿Y cual es el arte de ese gato?

Carlos Rincón 
Colombia

—A veces sueño con Julio viéndolo como un gran gato joven de piel atigrada, echa​do como una esfinge sobre un montón de li​bros.

—¿Crees que es un signo de afecto repre​sentarse a alguien así, en sueños, como un animal?

—Bueno, eso depende del animal... 

—¿Y de dónde sale el gato? ¡No me digas que es el gato egipcio de Malraux! 

—Es claro. Ni es el de Poe, ni viene de su Adorno. Los sueños no funcionan así. 

—Entonces, ¿qué asocias? 

—Otra cosa, un asunto completamente distinto. Hay un cuento que leí de niño en un libro que por el título se suponía conte​nía "cuentos de hadas japoneses", publica​do en la Argentina, de donde también lle​gaba la revista Billiken. Mucho más tarde vine a darme cuenta: se trataba de una versión simplificada de un relato zen: "El arte maravilloso de un gato", de Ito Tenzan Schuiyan.

(¿Sin la afrenta de la impudicia, cómo con​tar el primer encuentro, después de Alberti, después de Aleixandre, esos monomaniáticos creadores del subgénero? Contar que el director de la revista de la Akademie der Künste me comentó la próxima visita a Berlín de Ugné Karvelis, responsable en Gallimard de literaturas eslavas y, era cu​rioso, latinoamericanas. —Ah, y viene también un novelista, dijo. Se quedó pen​sativo un momento y luego agrego como para sí: —¿Cómo se llama? Sí, la acompa​ña su esposo, monsieur Yulió Cortasár.

¡Más bien (¿como compensación y en lugar de revelaciones enfáticas?) valdría la pena retener una confidencia de entonces sobre el surrealismo! (Lo encuentro más en la pintura que en la literatura, más en la vida que en las palabras. Pongo a Jarry y a Ar​taud siempre por encima de Breton. Surrealismo es lo que me acaba de ocurrir esta tarde en la habitación (se aloja en el Stadt Berlín). Estaba escribiendo una carta y tenia frente un vaso de ron con un pe​dazo de hielo. De repente vi que el hielo se había disuelto casi por completo. Apenas restaba un trozo muy pequeño. Ese trozo te​nía la forma de un cisne, con su pico, sus alas, su cola y el cisne nadaba en ron).
Más bien, recordar en términos de conste​lación ese primer encuentro (de la amis​tad: el desencuentro con Sergio, Antonio sí lo vio, hablamos de Miguel en La Habana, de Samuel en París, de un antiguo suntuo​so hotel, sede del organismo de energía atómica, y de Peter en Viena, de Federico (Fritz Rudolf) que comenzaba a traducir​lo; y del enamorado amor: las líneas de su primera carta después de esa visita en don​de habla de la sonrisa tan bella de Gerda y la timidez dichosa de Gerda al saludarlo). O más bien retener (para este presente, para el tiempo de la dificultad, este trozo de angustia reverberante) dos involuntarias lecciones de ese antimayéutico por exce​lencia, corruptor empedernido de juventu​des, impartidas entonces. Por ahora, la primera, su

Lección sobre la crítica

Fue sensible al conmensurable espacio abierto de Alexanderplatz. Caminamos. Hablamos de sus viejas notas en Sur (so​bre Artaud en 1948 (cito de memoria): "Ahora el ha muerto, y de la batalla quedan pedazos de cosas y un aire húmedo sin luz"; sobre el Baudelaire de Parché, comentado en vísperas de su viaje a París), de la dialéctica de challenge and response, en donde la producción literaria transfor​ma a su vez a la crítica, del crítico de "El perseguidor". Habíamos entrado ya en el descifrado laberinto de callejuelas del Fischerkietz cuando comenzó a contar de uno de sus mejores amigos de la época de Bue​nos Aires, crítico musical como Bruno, el imaginario acompañante de su imagina​rio Charlie Parker. Con ese excelente crí​tico musical iban juntos muchas veces a conciertos, y siempre sabía en realidad de antemano lo que iba a leer al día siguiente en el diario. Observaciones brillantes so​bre la técnica musical, sobre el sonido de los instrumentos, sobre la acuidad inter​pretativa del director. Pero estaba seguro de no hallar nada sobre ese irrefutable algo que algunas noches sucede en una sala de conciertos. Ese algo maravilloso que se da, como en una gran pelea de boxeo o en una corrida de toros, y que uno desea durante años se vuelva a repetir fervoroso (en una carta enviada desde Bogotá a fina​les de los sesenta Rebecca restituía exactamente eso, refiriéndose a una pareja de músicos). Una vez, accidentalmente, estu​vo en una corrida en Sevilla, de la que sólo después se enteró entró en la historia de la tauromaquia. Antonio Ordóñez —el más grande entonces— se enfrentó a un toro digno de él. El rito trágico en donde el hombre vencía a su propia muerte en un ballet erótico, jugándose la vida para ha​cer surgir un mito mayor, parecía intermi​nable: el tiempo se detuvo, nadie sabrá cuánto duró esa lucha pasional. Nadie po​drá decir cuál fue la duración de ese lapso atemporal en que había un pacto secreto, cuando el toro y Ordóñez eran hermanos y amantes, en un pacto de muerte. En esa incandescencia ambos dieron lo mejor de sí: el toro rozó el cuerpo de Ordóñez dejan​do una huella roja obscura en el traje de luces, mientras el torero, sin moverse del sitio, llevando el peligro al paroxismo, vol​vía a desafiarlo egregio. Hasta el devasta​dor estrépito de la estocada. Entonces un sevillano que estaba junto a él, le dijo: "Ahora podemos irnos". A veces ocurre eso: algo único. Y quizá al día siguiente apareció en el periódico un artículo muy erudito, reseñando las verónicas clásicas y las innovaciones en los pases de rodillas y por alto, junto con otros datos técnicos. Pero nada de aquello, de lo maravilloso deslumbrador ocurrido ese día entre los espectadores y la arena de toros.

Leer a Julio: (y aquí, en esta casa expropia​da a Somoza, mirando el bruñido verde del árbol gigantesco desgajado de raíz dos días antes de que aquél fuera ajusticiado y que luego me propuse, cortado el tronco hueco y fungoso, nos diera otro esplendor, se me aparece el primer encuentro cons​ciente con un texto de "Cortázar", junto con una vista de la sala amplia, con la alfom​bra de dibujos (¿eran en diversos tonos de azul?) en el centro, el parquet lacado y chirreante, la mesa con las vetas de la caoba en la esquina en donde siempre leía cuan​do iba allí, la lámpara de pie de cobre, y a través del ventanal en arco y la terraza con balaustrada, el parque con los pinos obscu​ros en el temprano invierno: es Lankwitz; ¿y por qué esa luz mate en el aire, esa hora del día, por qué las tres?) un desconcierto innegable, cierta conmoción ante la viva​cidad sugestiva de esas apologéticas Notas sobre la novela contemporánea, escritas ya hacía casi quince años (estoy en 1963).

Ciertamente, no podía ser más alta la idea que el tipo se hacía de la literatura: algo li​bre como el viento y abrazador como el fue​go; algo abrupto, obstinadamente inesta​ble, contingente e imprescindible, sin ser​vidumbres, algo que cuesta la vida. Pero eso lo compartía (literalmente) con otros. Como también este tal Cortázar (así esta​ba escrito en las páginas pares de ese nú​mero amarillento de Realidad, con su tipo​grafía elegante) compartía (literariamen​te) con otros la zozobra de ese irreprimible to write or not to write que se respiraba en los recovecos de su ensayo, mientras pare​cía buscar para cada formulación una lengua inédita, plural, distinta. Su desafora​da pretensión: reducir la novela, a la que curiosamente consideraba —¿cómo podía ocurrírsele esa balandronada, olvidando la lírica?— lo literario por excelencia a partir del siglo XIX, a instancias verbales, de lenguaje. La esperanza o el destino eran el objetivo semiconfeso de esa reduc​ción, el anhelo de una certeza: llegar a es​cribir novelas como en ese entonces no se las había escrito en nuestro idioma (pero entre tanto se habían compuesto Los pasos perdidos y La región más transparente, Jorge Gaitán Duran, el poeta, me las había prestado, y estaba El siglo de las luces, y La hojarasca). Pero no era eso lo que me irrita​ba, era sobre todo otra cosa: hacía quince años ese tal Cortázar no podía articularlos, había un indeciso silencio, pero ya exigía nuevos conceptos para pensar la literatu​ra, y sin embargo los planteamientos se​guían hoy casi igual de ineptos. Entre la programática exigencia de abolir la fron​tera entre lo poemático y lo novelesco (era el punto de vista de un productor en trance de escribir) y la necesidad de plantear la cuestión de la ficción (tenía que ser el teóri​co: unos días antes Krauss había dicho, a propósito de Diderot y Aristóteles (y contra Lukács sin mencionarlo): "la representa​ción no se puede definir directamente por la imitación"), es decir, intentar la clarificación de los viejos problemas sobre las re​laciones entre la "realidad" y la "obra de arte" con un cambio de interrogaciones; entre esas dos exigencias, había que ten​der un puente, había literatos, había teó​ricos que querían lo mismo. Porque para los segundos el problema (obvio) no resi​día únicamente en el agobio de un tauto​lógico y chato concepto de realidad (escu​cho contar a los estudiantes latinoamerica​nos de Leipzig (pero eso fue en 1972) cómo habían probado a un académico nuestro americano que el sueño como discurso es mundo extratextual y forma parte por lo tanto de lo real), las consuetudinarias difi​cultades provienen también (dice Krauss en Hessenwinkel) de la superviviencia es​púrea del concepto clasicista de obra de arte como todo orgánico: ni es tan obra ni es tan autónoma, y siempre requiere de realización (de recepción) para ser (dice Krauss, en la salita del seminario en la academia). Ese argentino era uno de los ensayistas literarios latinoamericanos (¿y cuáles otros había?) más inteligentes que había leído (¡qué problema no haberlo co​nocido antes! ¡la maldita incomunicación de siempre!), quince años atrás estaba sin​tiendo de alguna manera esta problemáti​ca y esas nuevas posibilidades, cuando es​cribía lo que yo estaba leyendo. Aunque hubiera tenido que detenerse a mitad de camino, qué le vamos a hacer. Pero ahí ya estaban esas otras novelas. ¿Qué hacer? se había preguntado el otro.

(El primer encuentro consciente: porque esa misma tarde, en el metro, volví a recor​dar el piso impregnado de anticipaciones, lleno de espejeantes libros nuevos, de revis​tas sin desempacar con matasellos presti​giosos, de la calle cuarenta con séptima en Palermo (no en el sur de Italia, no en el ba​rrio bonaerense, sino en el de Bogotá), en donde Gaitán Duran, que era todo omní​moda generosidad, me había dado a leer descuidadamente en la mañana de un do​mingo las páginas a máquina de un cuen​to, cuya posibilidad misma se basaba en el recurso al lenguaje de lo imaginario (dis​cutíamos sobre una traducción del texto de Sartre, preparaba un número de revista so​bre Borges). En ese cuento no era como en Ficciones: lo fantástico era un estado de conciencia y a la vez una muy determinada conexión con la realidad, hasta ser una modulación de lo real, mientras el mito se orientaba hacia un núcleo secreto esencial de la vida, para aunar en él los diferentes tiempos y espacios. Lo destinaba a apare​cer en Mito. "Me escribieron que ya salió en la Argentina", me contestó un tiempo des​pués, cuando le pregunté por qué demora​ba la publicación. Y porque en esos años únicamente tenían nombre los entonces admirados traductores al castellano de fi​losofía: de los griegos, de Hegel, Marx, Husserl, Heidegger. No sé cuándo descu​brí que había leído "Cortázar" mientras se​guía fascinado con las memorias de Adria​no).

La segunda lección de la primera conver​sación personal. "Para que mediten los es​cribientes". Es una entre tantas, una

Lección de solidaridad práctica

más. La comunidad de los escritores de Chile invitó a muchos colegas latinoame​ricanos, en noviembre de 1971, a tomar parte en la posesión de Allende. Faltaba el dinero, claro, para cubrir los pasajes y la abrumadora mayoría se quedó en su casa: siempre hay algo más importante que ha​cer, ¿no? El viajó desde Europa. No podía excusar —¿dijo innoble?— a quienes hu​bieran podido (y sobre todo: debido) estar en Santiago. Ni siquiera llegaron desde Buenos Aires, Montevideo o Lima, desde donde no hubiera sido tan, tan difícil. En​contró en Santiago a muy pocos colegas y estaban entre los de menos recursos.

—¿Y cuál es el arte de ese gato? 

—El de los otros, los que fracasan en la empresa en donde él sale avante, se basa exclusivamente en la técnica, el oficio, la inteligencia, la sensibilidad o la intuición que, absolutizados, son triviales apenas. El gran arte del gato maravilloso no reside únicamente en eso, aunque lo engloba y combina de hecho. 

—¿Cómo es entonces? 

—Ya te dije que se trata de un cuento zen. En él se dan indicaciones para ejercitarse y llegar a dominar un arte japonés por ex​celencia: no la caligrafía, tampoco el arco, ni el caballo, sino el arte de la espada, así sea válido también para aquéllos. El ver​dadero arte está en lograr, al empuñar la espada, estar libre de todas las cosas. En conseguir, diría yo, ese estado: la ausencia de voluntad de poder. Eso es.

Lo había leído con pasión antes de encon​trarlo personalmente, en medio de bús​quedas teóricas y de la escritura crítica. Al frecuentarlo, lo he leído diferentemente, encontrando reiterada no sólo la manera cómo cambió nuestro concepto de lo que es literatura, nuestra forma de percibir y de leer, sino hallando próxima y lejana la fi​gura del amigo en el libro. Y así, de alguna manera, las condiciones de efectividad de la escritura de su texto, de la clarividen​cia. Pues el primer empecinado lector y el primer cómplice de su texto, quien protes​ta o contradice, rechaza o aprueba (y sigue escribiendo) es él. Su noción del "lector cómplice" sólo es teóricamente ingenua, porque el sentimiento de la necesaria "complicidad", esa complicidad crítica, ha estado presente deletéreamente, en la for​ma señalada, en su trabajo. 

Por eso es comprensible, releyéndolo, que haya tenido que desechar el primer frágil capítulo que escribió para Rayuela y no in​cluyó en el libro. Por eso es claro que des​pués de la composición de ese capítulo realmente desechado (no apenas desechable) tenía que seguir de modo obligatorio la composición del capítulo determinante, aquel que programa todo el libro: el paso con el tablón entre las dos ventanas. Y que le hiciera falta formalmente la parte aún no escrita de París, que comenzó a incrus​tarse con todas las caleidoscópicas papele​tas y fichas anotadas en esos años y son ahora parte de los primeros capítulos pari​sinos (los del estilo nostálgico y pleno de ro​manticismo, donde se habla del fuego sor​do que recorre la Rué de la Huchette).

Antonioni/Cortázar y las mariposas

Gerda le explica a una amiga, quien suele imitar a Jerry Lewis (en un lugar público cerrado muy concurrido se empeña en ha​cer caber todo el contenido de una gran ja​rra de agua en un solo vaso), el funcionamiento del sentido y la construcción de los cuentos de Julio:

—La realidad cumple permanentemente metamorfosis, las realidades son mutua​mente intercambiables, la una sirve a la otra como punto de referencia. Es como en la fábula de Zuang Zou. Un día Zuang Zou soñó que era una mariposa, una mariposa feliz que se regocijaba por haber alcanzado la meta de sus deseos, y no sabe que es Zuang Zou. Pero de repente despierta y ve aterrado que él es Zuang Zou. No se sabe si Zuang Zou sueña que él es una mariposa, o si la mariposa sueña que es Zuang Zou. Pero entre tanto se sabe que entre Zuang Zou y una mariposa hay sin duda una dife​rencia. Se produce así una mutación entre las cosas. En Cortázar los dos polos son mi​tológicos y todo se desarrolla con una lógi​ca estricta.

Con esas armas dialécticas parten a ver Blow up en un cine de Budapest. Alguien ese día ha mezclado las cartas: la película es en sueco con subtítulos en el idioma na​cional. Al retorno, mientras tomamos café, revolotean otras mariposas: 

—Bueno, lo único que no entendí, comenta cavilando la amiga, es quién les quitó la pelota a los que están jugando tenis al fi​nal.

La buscada coincidencia de literatura y vida, de ficción (de escritura) e historia. En el texto: el doble mecanismo en acción en la génesis del Libro de Manuel, surgido de los recortes de periódicos incluidos en sus páginas, escogidos y ordenados a su vez mientras trabajaba en el libro.

También en la existencia cotidiana. Atá​vicos malentendidos con necios sectarios y dogmáticos —el calificativo no es de Julio, el resto sí, dicho con la voz de la simple comprobación—, lo habían mantenido ausente de su Caribe durante casi una déca​da, pero entre tanto pasaban tantas cosas en Latinoamérica y en su vida (hasta un viaje a Solentiname). Tres meses después del 19 de julio de 1979, viniendo de Guada​lupe, con Carol, llegó a Caracas y a Mérida, a un congreso sobre exilio y solidaridad en nuestros países en los setenta. Vi​sionarios, episódicos, moralizadores so​ciólogos, economistas, psicoanalistas, críticos, juristas, politólogos, la sombra de Lelio Basso. Dirigentes populares (Domitila Chungara, Carlos Núñez); y Ernesto, y Eduardo (el trabajo sin indulgencia de Julio fue el más efectivo y no tuvo lugar en las salas. Fue en los corredores, como me contaba Yajaira, encontrando atropella​dos periodistas, mediando entre los gru​pos, mientras Carol se desplazaba desde el estrado por las aguas insidiosas de los plenarios). No fue difícil convencerlos a los dos de seguir hasta Nicaragua: gozosos querían encontrar otra vez a Sergio y a Er​nesto, ávidos de conocer el país, de partici​par en los primeros pasos de la revolución, estaban invitados además por amigos, con casa y todo. El resto, ese lado solar, su encuentro espléndido con la nueva patria, él lo ha escrito.

(Yo debo llamar, yo evoco aquí también lo otro. Lo que sólo acude como sombra. Un encuentro con Carol —voy con Gerda, hay una voz precisa sin vehemencia que me lla​ma por mi nombre— en París, esa ciudad en donde uno no se encuentra jamás ca​sualmente (no es Berlín, no es Viena) con nadie en la calle; Carol preparando su via​je atemporal de autonauta de la cosmopista; Carol viendo esas severas y poéticas fotografías, sin cotidianidad bastarda ni falacioso arte, que supo hacer Richard en Nicaragua; Carol en una mecedora de espal​das al mar tranquilo, su enfermedad no era indolora, pensando en voz alta sobre un libro con sus fotos de niños y mujeres nica​ragüenses. Ese tartamudeante telegrama (veo los tubos de neón de la oficina de co​rreos) que no hubiéramos querido tener que enviar nunca con Gerda.

Hay más. Es, un tiempo después, el escalo​frío del titular impreciso de un diario fin​landés, viniendo de la relumbrante litur​gia ortodoxa del monasterio de Valamo, esa azarosa y vejatoria muerte agazapada en el tedio torpe de cuarteles depravados al lado de allá de la frontera hondureña, el dolor hasta el grito, la ilimitada ira de la ordalía. La partida al día siguiente hasta más allá del círculo polar, por umbrosos bosques de abedules, con el sol de media​noche del 24 de junio, las aguas palpitan​tes como piel de animal prehistórico del gran lago artificial, quimera de las nieblas con las nubes tan bajas que las tocamos con las manos y luego la tierra firme del musgo y los líquenes, las inespecificables miría​das de mosquitos, el pavorecido paisaje de cuarto, de quinto día de la creación. Y al fi​nal, después de horas y horas grises, cuan​do va no podía haber vida alguna, la visión de la inmensa manada de renos en la tun​dra pálida y solitaria que ilumina los ros​tros. Ahora una cosa es otra cosa. Desgarro con los dientes un trozo de carne seca de reno y pienso en los guerreros cimarrones, hombres del caballo, de Palenque, y en los furiosos caballistas Masai, guerreros tam​bién. Doy unos pasos, ¿qué siento? El olor de manzanos florecidos en la primer visita (¿pudo haber una primera?) a las dulces calles empedradas y los jardines detrás de las tapias de Villa de Leiva, y al mismo tiempo pienso en la escalera de un hotel junto al Gran Canal. Oigo jubilosas las esquilas de los renos. ¿Los roncos corderos de la cooperativa al otro lado de la casa que fuera de Bettina von Archim, al comenzar el otoño? ¿El móvil cobertor de los rebaños que vienen junto a la carretera, antes de Epidaurus? Han hecho una pequeña ho​guera en la tierra helada, recibo de un pas​tor same una taza de café en un jarro de es​taño decorado, siento el aroma, el calor al acercarlo, pero todavía no lo tengo en los labios, y veo una muchacha clara que tiene que estar viva y seguir llamándose Carol y llamarme por mi nombre. Aun aquí, en el sol de medianoche, en el pertinaz reino del frío. Aquí en donde estoy, sin transposicio​nes, enterrando el cuerpo quebrado, el ros​tro noble y querido de Richard, arrastrado por el polvo en la frontera, entre los balidos con que las bestias hace poco nacidas reco​nocen a sus madres, entre el movimiento incesante de los renos y esta hierba rala que ha pujado por brotar y que acaricio en​tre los dedos).

Ditirambo

Vamos en Frankfurt —es el tiempo de la feria—, en la noche, con Eduardo, camino de un restaurante italiano, gota a gota el otoño, la acera amortiguada de hojas rojas y amarillas. Eduardo me pregunta: 

—¿Sabes cuál es el mejor elogio de un li​bro?

—Cuéntame.

Feliz, Eduardo se ríe entre dientes, regoci​jándose por adelantado. Es éste: Un chico le pregunta a otro: 

—¿Ya leíste Cien años de soledad?

—No.

—¡Qué envidia!, comenta el primero. 

Recordé un seminario, la escucha siempre cambiante de los participantes. Hablába​mos de teoría de la lectura. Entre los co​mentarios que hacían, unos se distinguían inasibles entre todos. Preparaba el máster, pero a esa edad no era sin embargo la ciencia lo que podía autorizar lo que decía esa chica, esa intensidad peleona para rei​vindicar al lector, la plenitud de su papel en el momento de la escritura, en el acto de novelar. Había detrás un saber de otra cla​se, es decir, entraba en juego una expe​riencia particular, en toda su indefensión atónita. Pero, ¿cuál? Concluida la sesión, una hora después (fue casi frente al Hauptbahnhof y al hotel Astoria), por azar, ha​blamos por primera vez fuera de la sala, y me enteré de qué se trataba. 

—Yo sé otro elogio, le digo a Eduardo. Una vez le pregunté a una estudiante alemana, que ahora es tu traductora: 

—¿Ha leído usted Rayuela? 
—Por ese autor yo me hago matar, me con​testó.

Tall story

Antonio Skármeta 

Chile

La última vez que vi a Cortázar fue en Nicara​gua, donde varios escritores nos habíamos reunido para reafirmar nuestra solidaridad con los Sandinistas. Como aprendí del general Pinochet el arte de la perogrullada, sobre todo en su notable ensayo de geopolítica, donde afirma a la altura de la primera página que "caracteriza a los países extenderse a lo largo y a lo ancho; Chile tiene ambas caracte​rísticas" recuerdo que en ese encuentro ha​bía narradores altos y bajos. El más encum​brado de todos era Cortázar. Un periodista, que quería disfrutar entrevistándolo, se acer​có a nuestro grupo y preguntó quién era Cortazar. Yo respondí: "Es ése que está al lado del poste". Augusto Monterroso, quien goza de un tamaño inversamente proporcional a su talento e ingenio, acotó: "¿Cual es Cortá​zar, y cuál es el poste?"

Si ésa fue la última ocasión, la primera no fue menos relevante. Cuando Allende fue elegi​do presidente y aun no había asumido el gobierno, Cortázar no esperó una invitación ofi​cial para hacerse presente en Chile a compar​tir el júbilo del pueblo. Con una fuerza inago​table que siempre nos hizo sentir vetustos a los escritores mas jóvenes, enfrento un verda​dero maratón de entrevistas y discusiones con estudiantes, donde irradió acaso su más nota​ble cualidad: la frescura de un descubridor, un explorador de la palabra y los sentimien​tos, un tipo cabalmente inaugural, un hom​bre que no se deja trabar por su amplia y va​riada cultura y fama para ejercer el magiste​rio de la sencillez y la espontaneidad.

Cuando leí por primera vez Rayuela, decidí de inmediato hacer mi tesis universitaria sobre ese libro, que me pareció escrito, dada la no​vedad de su estructura y la libertad de sus imágenes, por un adolescente. Cuando supere la primera prisa y vi la fecha de nacimiento de su autor, quede perplejo. Solo los años si​guientes y el hábito de leer y enseñar su obra completa confirmaron esta estupefacción. Es que Julio Cortázar es una anomalía histórica, alguien que posee tal ardiente vocación de juventud, un afán de renovación y cuestionamiento de la realidad, que con cada nuevo li​bro alcanza la temperatura espiritual de va​riadas generaciones.

Por cierto que este mérito no es producto del azar, sino de la generosidad de este cronopio que como un disciplinado gimnasta respira el aire de la sociedad y se conmueve por sus con​flictos. Ya su obra literaria bastaría para ad​mirarlo. Sobre todo su ofensiva contra las convenciones y esquematismos, ese temblor que comunica y contagia de que la realidad que está frente a nuestras narices es un miste​rio por resolver y no algo acabado como un monumento, esa habilidad para provocar en nosotros el hábito de la fantasía, el malestar ante la rutina.

Pero además, este hombre nos hace transitar de la admiración al más entrañable cariño por su trabajo de solidaridad con la tormentosa historia de los pueblos latinoamericanos, en esta segunda mitad del siglo XX. Cada vez que habla en defensa de los derechos huma​nos, de las justas luchas de los pueblos por su liberación, tiene el tino de no renunciar ni a la fineza del pensamiento, ni a la emoción y do​lor con que la gente más humilde ha padecido la barbarie de las dictaduras. Enemigo de la retórica pomposa, ha sabido matizar la estri​dencia de la consigna, desbrozando la paja para revelar solo la honda humanidad que es​tas enseñan. Donde otros han ariscado desde​ñosos la nariz ante los conflictos, para hundir​se en la soledad de sus genios insondables, Cortázar los ha abrazado con íntima herman​dad.

Sólo un reproche tengo que hacerle a esta cumbre (sic) de nuestras letras, que proviene de mi caparazón yugoslava. Cuando niño en mi desértica Antofagasta rumiaba mis prime​ros tedios metafísicos jugando basketball en un equipo local. Los cigarrillos, los tempranos vinos bohemios y la literatura maldita arrui​naron mi talento para encestar, y transforma​ron mi amor por ese deporte en una transacción platónica. Pero además, siempre me faltaron un par de centímetros para ser más eficiente en la zona de la bomba. Cortázar, que abunda en pulgadas, debió habernos provis​to ya de un cuento con basquetbolistas, de una calidad no inferior a aquéllos que nos ha regalado con boxeadores, y no condenarnos para la eternidad a que lo único visible en el tema sea el film Tall story, con el ahora doblemente psicótico Anthony Perkins.

Julio en el país de los ticos

Samuel Rovinski 
Costa Rica

Alberto fue el primero en descubrirlo. Era un gigante, como se decía, y caminaba a paso ligero sobre el manto de hojas caídas en la plaza de Fontenoy. Cuando la puerta se cerró tras él, los dos nos miramos, un poco frustrados. No se nos había ocurrido dete​nerlo. Tal vez lo preferíamos como espejis​mo que en carne y hueso. Para nosotros, Ju​lio era el personaje legendario inventado por sus propios cuentos. Incorpóreo, nos dete​nía el tiempo; materializado, podría perder el halo mágico. Alberto fue el primero en apuntarlo también: si Julio viviera entre no​sotros, y habláramos con él lo de todos los días, dejaríamos de creer en su mundo fan​tástico. Todo lo banalizamos, hasta las le​yendas. Los ticos no sabemos soñar: igual que los tomistas.

¿Qué lo esperaba en la UNESCO? Para mí, que era la Maga. Alberto me miró asombra​do, tal vez de mi ignorancia o de mis arreba​tos imaginativos. Ambos sabíamos que a Ju​lio lo esperaban textos sin vida para traducir (de algo debe vivir el hombre, ¿no le pare​ce?). Ambos nos fuimos tras la estela del gigante, con la secreta ansiedad de encontrar​lo de nuevo y esa vez sí, esa vez detenerlo por unos minutos para confiarle cuánto lo admiramos y lo queremos. 

La Conferencia General de la UNESCO se iniciaba, Alberto volvía a su papel de minis​tro de cultura y yo de funcionario de la em​bajada. Vimos otra vez a Julio desde lejos, tras los ventanales de la cafetería, en anima​da conversación con sus colegas traducto​res, pero tampoco nos atrevimos a presen​tarnos. Alberto me tomó discretamente del brazo y salimos a la calle a hablar de Bestia​rio. Cuando lo despedí en Orly, me dijo: de​beríamos invitarlo. Quedé en París a la espe​ra de una orden ministerial, que llegaría dos años después, cuando Carmen sucedió a Al​berto. Entonces, invité a Julio a cenar en mi apartamento de rue Letellier. 

Sarita, mis hijos y yo, lo vimos frente a fren​te, como estamos usted y yo. Conversamos con él lo de todos los días y, cuando se fue, sus cuentos se hicieron más verdaderos. La aseveración de Alberto se venía totalmente al suelo. Julio volvía a entrar en la leyenda. Esa noche traté de presentarle mi país con los colores más atractivos que tenía a mano. Al fin y al cabo quería convencerlo de que aceptara la invitación oficial. Hablé de la democracia costarricense, del curioso hecho de que en este siglo sólo haya habido un dic​tador, que fue asesinado a los pocos meses de adueñarse del gobierno; luego, de la gue​rra civil de 1948 que transformó las institu​ciones gubernamentales profundamente y consolido la democracia. Hablé de Figueres, de la disolución del ejército (único caso en el mundo), de la paz lograda, de la belleza de las ticas, del clima temperado, de las playas, del museo de oro indígena y de la hospitali​dad. Pinté una arcadia que Julio digirió res​petuosamente junto con la excelente cena de Sarita. Luego vinieron las anécdotas de los hechos insólitos, tan comunes en nuestros países, que se ligaron en el aire a las de Buenos Aires y poblaron la rue Letellier de fantasmas y de futuros personajes.

Pero el encanto se desvaneció prontamente. La compañera de Julio no podía aceptar la verdad de lo que yo había contado sobre mi país. Era una mujer dura, inflexible, cortan​te, muy segura de sí misma y de sus conoci​mientos, una de esas europeas acostumbra​das a encasillar el mundo en especies, fami​lias, ideologías, modas y costumbres. Para ella, el costarricense y su sociedad debían responder al sitio de su clasificación mental. Costa Rica no podía ser una democracia au​téntica. Era un engaño. Había diferencias sociales y los gobiernos tenían que brotar sólo de la clase dominante. Mujeres bonitas hay en todo el mundo y las ticas no tienen el privi​legio únicamente. Para buen clima, el Medi​terráneo o Tahití. Las piezas indígenas de oro son el desvergonzado producto del sa​queo a una cultura vencida, y la hospitalidad estaría por verse. Pero Julio la hizo callarse en la mitad del discurso terrorista: "estás ha​blando de un país que no conoces y de una gente que nunca has visto". Sarita me miro de reojo y comprendí que ya había clasifica​do a la mujer en la columna derecha de su li​bro de gente simpática y antipática.

La demostración de hospitalidad fue inobje​table. Desde que el gigante bajó la escalerilla del avión, los ticos sólo tuvieron ojos para él. La juventud discutía, entonces, sobre el pa​pel del escritor en la sociedad actual. Mesas redondas, coloquios, conferencias: el mismo escenario de casi toda Latinoamérica, para tratar ese tema. Elitista o popular. Evasión o compromiso. Enfrentamientos acelerados entre la mayoría del compromiso y una mi​noría aterrorizada, que defendía la indepen​dencia del escritor. Apoyándome en Sartre, argumentaba entre ambas posiciones irre​conciliables: "las ideologías son libertad cuando se están haciendo y opresión cuan​do están hechas". Existe un compromiso con la libertad de los lectores, y por esa li​bertad debe luchar el escritor.

Cuando Julio habló en el Teatro Nacional, repleto de público expectante, el mundo de la literatura se ensancho. Ya no se trataba de una oposición entre lo concreto y lo imagi​nario. Rota la frontera, no hay campo para el odio ni la necesidad. La fantasía es inherente al ser humano y la realidad no tiene límites. Cada paso revelado y explicado, no hace más que avanzar en la región de lo descono​cido. La casualidad en el encuentro puede ser, igualmente, el trazado del destino, como el sueño de uno puede ser la realidad de otro. La imaginación es tan concreta como el deseo de amar o la ansiedad por el pan que no tenemos a mano. El ser humano está ins​crito en una realidad que debe descifrar coti​dianamente. Tan concreta es la lucha contra el tirano, como vencer el temor por la lucha. Si hablamos del unicornio es porque existe, aunque sólo sea una imagen. La joven Circe porteña es tan real como sus fatídicos chocolates y la fascinación de los pretendientes. Quien mira concentradamente un pez exóti​co puede ser habitado por su imagen. En el mundo de los niños es donde está más pre​sente esa libertad imaginativa: ellos pueden edificar fortalezas invisibles, que luego for​jarán su personalidad. Los personajes de Ju​lio han roto las barreras; no actúan arbitrariamente: están en libertad. Y si la lucha por la libertad de los lectores es el compromiso del escritor, Julio es un escritor comprome​tido. De ahí a apoyar la imaginación al po​der, no hay más que un paso. Los jóvenes lo comprendieron bien esa tarde y regresaron más entusiasmados al día siguiente para escuchar a Julio con devoción. La semilla pare​cía estar bien plantada.

Claro está que en algún momento debía sal​tar un fama al ruedo. Desde un balcón de nuestro coliseo barroco, una joven preguntó a Phileas Fogg, con la vocecita quebrada por la indignación, si se consideraba traicionado por el director que transpuso al cine su Libro de Manuel. Tomado fuera de juego, Ju​lio quedó brevemente desconcertado, pues sólo recordaba el Blow up de Antonioni; a menos que, en uno de esos ensueños metafísicos, alguien hubiera realizado un film so​bre su novela. El silencio espeso del Teatro Nacional, apenas recortado por algunas risi​llas malévolas, tendría que revelarle a Julio, más tarde, que la jovencita había visto, con la cara a medio tapar, el film de Silvia Kristel. El embarazo de la gente instruida no supera​ba la satisfacción de los juguetones que, gra​cias al fama, vieron rota la barrera de serie​dad impuesta por las preguntas cajoneras sobre el compromiso, el realismo mágico, el cómo escribe y para quién escribe, autores preferidos que han influido en su obra, por qué vive en París (¿la distancia ayuda a ver mejor?) y no en Buenos Aires, si es comunis​ta confeso (unos) o tibio internacionalista (otros). Julio debió sentirse como el director de orquesta de su cuento, a punto de ser de​vorado por el público. Después del cerrado aplauso de más de mil espectadores, tuvi​mos que hacer un titánico esfuerzo para pro​tegerlo del asedio de sus admiradores. Au​tógrafos, más preguntas, más fotos, más grabadoras. Una nube de abejas sobre el polen. Cada quien celoso de guardar una parte del tesoro: éste la voz, el otro la imagen, aquél la firma y aquélla solamente el calor del con​tacto con la mano del maestro. Para alguien que discurre sobre la existencia en una tabla suspendida en el vacío, el mandala sería un juego inocente en comparación a la empresa de trasladarlo del teatro al hotel Europa en​tre interrogatorios, saludos y más autógra​fos de los josefinos arremolinados en las calles para verlo pasar. Y, luego, los cronopios que tanto quiere Julio. El primero que se apa​rece, de sorpresa, en el hotel: Ernesto Carde​nal, con una invitación a Solentiname, viaje que haría con Osear y Sergio, como se relata en "Apocalipsis de Solentiname". 

El remolino de muchachitas de buen ver fue mi primer testimonio de que había dicho la verdad aquella noche en rue Letellier. En las calles, escasos policías de un país sin ejerci​to. Temperatura de laboratorio casi todo el año (aquí mentía un poco), tal vez con un grado de humedad poco recomendable para el reuma, pero ¿a quién ha visto usted morir​se de un poco de reuma? (pregunta el perso​naje de uno de mis cuentos). Tiene su expli​cación: capital situada en valle de montaña, 1130 metros de altitud, vientos alisios so​plando siempre del buen lado y con protec​ción de un anillo de montañas; como para es​tar perennemente en una hamaca. ¿Y la hospitalidad? Hubo que rechazar invitaciones a almorzar, cenar, tomar el te o el café o el roncito: para conocerlo y amarlo, para leerle unos poemas o un cuento, para presentarlo a las amistades y luego colocar una placa conmemorativa o, simplemente, para constatar si es de este mundo.

¿Y los objetos indígenas de oro? Cierto que están en poder de los blancos, herederos de la conquista; pero la historia no puede dar marcha atrás, dicen en el Banco Central. ¿Cómo no admirar esos extraños y maravi​llosos objetos de las vitrinas del museo? Ju​lio las comparó ventajosamente con la orfe​brería de Cellini, mientras el guía daba sabia información sobre su origen y técnica de fabricación. Supongo que esos murciélagos, águilas, ranas, ídolos, dragones con un indio en las fauces, sonajas, petos, pendientes, canutos, ocarinas, deberían instalarse para siempre en la memoria de Phileas Fogg y crear uno de los ochenta mundos en su vuel​ta por el día, como sucedería efectivamente con los cuadros ingenuos de Solenfiname y la idea de asar miles de patos en el inmenso cráter del Irazú, ese volcán que, años atrás, había cubierto todo el valle central con nu​bes de cenizas durante meses y meses, des​de la visita del presidente Kennedy. Pero, claro está, a Julio lo ocupaban, entonces, y continúan ocupándolo, asuntos prioritarios de conmociones sociales. El Julio de la jaula del obispo y un gato nombrado Teodoro W. Adorno, quería ayudar a quienes sacrifica​ban sus vidas para sacudirse a los dictadores de estas tierras. En ese entonces, aquí cerca, en el norte, medraba la dinastía Somoza, y el viaje a Solentiname era el respaldo moral al poeta y su comunidad.

Una noche reuní en mi casa un buen grupo de amigos para departir unas horas con Ju​lio. Me proponía presentarle a don Pepe, con la secreta esperanza de convertirlo en cronopio. Nuestro caudillo parece llenar los re​quisitos: enemigo de las dictaduras, valiente defensor de la libertad hasta las uñas de los pies, ilustrado sin pedantería, original, inge​nioso, admirador de gente como Julio y es​critor a medio tiempo de cuentos, ensayos políticos y económicos. Esa noche me per​mití la travesura de hacerlo leer un ensayo de un viejo escritor tico sobre las delicias y virtudes de la cocina autóctona. Tengo la certeza de que fue escrito en serio, pero la lectura en voz alta produjo el efecto contra​rio y todos nos revolcamos de risa. Era como para convertirlo en cronopio; pero algo no marcho bien. ¿Por qué? Aún no he encontrado la explicación.

Pensé que alguna vez tendría el gusto de leer algo relativo a ese curioso ensayo en una se​gunda vuelta al día de Julio, para sentirme satisfecho de haber colaborado en su obra. Por supuesto que no se le compara al hermo​so párrafo entreverado en la primera vuelta: "Para hacer bailar a una muchacha en cami​sa", que es cálido, sutil, sugerente. El de la cocina auténtica tiene un lenguaje retórico, pomposo, apenas como para acompañar el discurso latinoamericano de plaza pública; pero, en su ingenua argumentación, tal vez se esconda el fama, uno de ésos que apare​cen para mitigar las penas del colapso eco​nómico, como el López del "Tema para San Jorge", a quien "le toca volver a trabajar por​que ha descubierto que el dinero tiene una desagradable propensión a irse encogiendo" y nos revela el impacto del tremendo castigo divino de condenarnos a ganar el pan con el sudor de la frente, que muchos han eludido poniendo a sudar las frentes de los demás en beneficio propio.

Julio es un escritor al que los escritores gus​tosamente le entregaríamos todo el material insólito que cayera en nuestras manos para que lo transmutara en su crisol. Nadie ha ex​plorado, mejor que él, los entresijos del alma, esos pequeños rincones del sueño y la esperanza de los seres anónimos de las ciu​dades, nuevos personajes de una mitología naciente, como un Cnossos de sabor urbano, en laberintos más complicados que el de Mi​nos, porque pasan indistintamente por fren​te y reverso del espejo o se reflejan en múlti​ples facetas de una verdad equívoca. El per​sonaje de Julio entra siempre de la mano de Alicia en un mundo maravilloso, sin mojo​nes ni himnos, ni ideologías hechas para su​jetarlo hasta la muerte. Se libera del dogma y de esa seriedad que esconde el miedo a lo auténtico. Julio ha soltado el lenguaje litera​rio de sus ataduras formales para hacerlo vehículo prodigioso de la creación. 

Nunca tuve oportunidad de hablar de estas cosas con él. Tratamos más de lo cotidiano que de problemas de la creación literaria; para eso están los libros y su espacio propio: conversar de libro a libro, como amigos que se estudian a distancia. Ventajosamente para mí, Julio me lleva una enorme distan​cia. Así puedo disfrutar escuchándolo, sin gran esfuerzo de mi parte.

Cuando el gigante abordó el avión de regre​so a París, cargado de libros y artesanía cen​troamericanos, en el país de los ticos rompió a llover. Nos había costado mucho sostener el clima temperado para que yo no mintiera. El valle se cubrió de una neblina triste, pero ya no estábamos solos ni seríamos los mis​mos: habíamos aprendido a soñar un poco más sin cargo de conciencia. 

Alguien me pidió que escribiera una crónica, pero no me sentí capaz. Sin embargo, ante la insistencia, escribí unas líneas para un pe​riódico local. Otros se encargaron de los co​mentarios ilustrados: universitarios y cole​giales emprendieron las tareas impuestas por sus maestros de comentar las obras de Julio. Yo quedé con la ilusión de formar par​te, algún día, de su galería de cronopios. Recuerdo que esa ilusión me sostuvo en mo​mentos que me sentí flaquear, cuando los malévolos destrozaron mi comedia "Un mo​delo para Rosaura", que Julio había comen​tado favorablemente entre amigos, tal vez con mucha generosidad. Pero volví a la vida, y a sentirme legítimo escritor, meses des​pués, con su elogiosa crítica a Ceremonia de casta, mi primera y única novela: un nuevo gesto fraternal de Julio que nunca olvidaría. 

Leí Rayuela en 1968. Fue mi primera inmer​sión en el océano cortazariano. Recuerdo que me la recomendó un amigo que nunca la había leído, apenas guiado por la reseña de libros de una prestigiosa revista extranjera que elogiaba a Rayuela como la "mejor no​vela de los últimos diez años". Aunque siem​pre he desconfiado de los críticos que fijan importancias literarias por décadas y lus​tros, el título me atrajo por lo que evocaba de juego metafísico. Las instrucciones para la lectura estuvieron a punto de llevarme al rechazo. Se oían voces de alarma de serios lectores universitarios y damas que se sen​tían engañadas por los libreros. "Libro poco serio, incomprensible, una tomadura de pelo, peligroso para la moral y la estabilidad mental". La cacofonía de los comentarios críticos me hizo sospechar que se trataba de una novela original. La indignación de aqué​llos invitaba a leerla. A partir de Rayuela, y del asombro inmediato, entré a formar parte de los fans de Julio, a interesarme en los tex​tos patafísicos y en los divinos locos que han hecho tambalear el universo formal de la li​teratura.

Soñé con el París de Oliveira y la Maga, yo, que nunca había cruzado el gran charco, pero que conocía el mundo desde los ojos de Verne, Hugo, Balzac, Dumas y Conrad (¡quién no desearía viajar por los Mares del Sur en la estela del novelista!), entre tantos otros recreadores del tiempo humano. Vi el Buenos Aires de los personajes cortazarianos que hacen crecer a la ciudad ilimitadamente con una visión ubicua de muchos mundos, con la atención dispersa de un afuera y un adentro indiferenciados; sobre todo en los cuentos fantásticos que parecen narrarse a sí mismos. Algo que hubiera rego​cijado a Lewis Carrol y su pequeña.

¿No es extraordinaria una obra capaz de sus​citar la imaginación creativa de los lectores, como lo es la de Julio? ¿No es como para reconciliarse con el género humano, que tan​tos visos de cretinismo da en toda su historia y tan pocos de sublime inteligencia, cuando descubrimos a alguien capaz de entretener​se durante largo tiempo en la invención de un mobiliario para la lectura de Rayuela? 

Confieso mi sana envidia por la obra de Ju​lio. Es inimitable. Cuando me preguntan en qué medida ha influido en mi narrativa, res​pondo, invariablemente, que por desgracia en muy poco, debido a mi falta de talento para dejarme influir. Al mismo tiempo, de​claro abiertamente la firme esperanza de es​cribir algún día con el mismo genio travieso de Julio, capaz de manipular con erudición la literatura universal y jugar con palíndro​mas, anagramas y laberintos, y clasificar el género humano en tres categorías fundamentales: cronopios, famas y esperanzas, dejando el resto para la trivialidad.

Han pasado siete años y Julio no ha vuelto, a pesar de su promesa de explorar juntos los inmensos parques nacionales, estos nichos ecológicos tan celebrados por biólogos pro​tectores de la naturaleza, que esconden ra​rísimas especies de insectos, pájaros y demás bichitos de colección. Y cientos, miles de flores y plantas, como en un caleidosco​pio. A propósito, le contaba la paradoja del costarricense suburbano que, en la espejosa época del dólar barato, viajaba a Miami para adquirir, entre la panoplia de chunches inservibles, ramilletes de flores plásticas. En el aeropuerto, usted veía emerger de las bol​sas de manila penachos de rosas, llores del paraíso, orquídeas (algunas de cera), aza​leas, en fin, las ingeniosas imitaciones de to​das esas flores que se encuentran en enojosa abundancia en nuestros parques nacionales, jardines e invernaderos que las exportan a los Estados Unidos, vía Miami. Pues bien, Julio no volvió, aunque ha estado cerca en varias ocasiones, aquí en el norte, desde la desintegración de la dinastía Somoza. La so​lidaridad revolucionaria debía ocuparle to​das sus energías, obligándolo a postergar la exploración de nuestros parques.

Nuestra juventud necesita una nueva sacu​dida de fantasía y libertad creadora. Es cier​to que siguen revoloteando cronopios, famas y esperanzas. Se escribe y lee mucho. Teatro, narrativa, poesía, artes plásticas, música, todo en efervescencia, pero en camino a la solemnidad. Hace falta de nuevo el tono juguetón, travieso, ingenioso que esti​mule la esperanza y la alegría de vivir. La realidad trágica de esta región es, de por si, suficientemente triste como para que el arte y la literatura solemnes y pomposas la terminen de rematar. ¿Será que ya no caben el humor y el juego en nuestro tiempo y debemos enfermarnos de fatalismo o retórica ideológica?

¿Debemos ser fatalistas ante las atrocidades que se cometen diariamente, la injusticia, la terrible miseria, y hacer del desaliento una constante de nuestra época? Creo que sería una traición al genero humano y deberíamos recordar constantemente el acápite del "Diálogo con maoríes": "Un pasito más ade​lante y corrasén de costado que hay lugar..." (Un guarda de ómnibus en Buenos Aires). Hay lugar para todos, efectivamente: acomo​demos mejor el espacio.

El océano cortazariano está poblado de se​res conmovedores, algunos con la concien​cia de la realidad de su medio y de los peligros que los asedian; y otros, más ingenuos, débiles, indefensos, quizá los verdaderos ac​tores del drama, en los que Julio vuelca toda su piedad. Una de las más grandes virtudes de su narrativa es precisamente esa piedad, ese inmenso cariño con que trata a los perso​najes. El lector lo intuye y lo aprecia, como un hermano en el sufrimiento y en las ale​grías.

El humorismo cortazariano no tiene cabida para el sarcasmo, ni esta recargado de pate​tismo. Aunque su visión del mundo abierto, oceánico, lleve intenciones moralistas, en ningún momento están presentes la prédica, la sanción o el panegírico aleccionador. Como en toda buena literatura, en la obra de Julio están asociados el amor por sus perso​najes a la sabiduría de la observación y la búsqueda del bien. Ahuyenta el escepticis​mo y la incredulidad demoledora, para dar paso a la esperanza. Si Thomas Mann vivie​ra, seguramente le aplicaría estas sabias pre​misas: "Si el arte hace reír a los hombres de buen grado, no provoca una risa sarcástica, sino una jovialidad donde el odio y la necesi​dad desaparecen, una jovialidad que libera y une, renaciendo sin cesar en la soledad, su efecto es unificador". ("El artista y la socie​dad", 1952).

Separando a Los reyes y Los premios del resto de su narrativa, y dejando como satéli​tes: 62/modelo para armar, La vuelta al día en ochenta mundos e Historias de cronopios y famas, por sus peculiaridades, Julio se ha manejado dentro de los parámetros de lo efímero que es, en realidad, lo único im​portante del tráfago social y que, paradójica​mente, es la memoria activa y constante del ser humano. Napoleón será una figura his​tórica para los textos, en tanto la Maga, Ana Karenina, Eva Bovary, y tantos otros perso​najes, recobran la vida y nos son próximos al penetrar en nuestra libre imaginación. Para citar nuevamente a Thomas Mann: "(Lo efí​mero) es el alma del ser, es lo que confiere a toda una vida un valor, una dignidad, un inte​rés, porque es lo efímero lo que crea el tiem​po, y el tiempo es, al menos en lo potencial, el don supremo, el más útil, emparentado por esencia e incluso idéntico a todo ele​mento creador y activo, a toda movilidad, a todo querer, a todo esfuerzo, a todo perfec​cionamiento, a toda progresión hacia un pla​no más elevado y mejor". ("Elogio de lo efí​mero", 1952).

¿Qué habría pasado si Alberto y yo hubiéra​mos detenido al gigante en las propias puer​tas del hemiciclo unesquino? Tal vez habría​mos cometido un desliz involuntario y el país de los ticos no le habría sido descubier​to a Julio, el mundo se habría visto privado del "Apocalipsis de Solentiname" y esta cró​nica breve y precipitada estaría aún en el tin​tero (para alivio y tranquilidad de Julio). ¿O resultó ser el "Fin de etapa" en el que, como Diana, nos perdimos en un pueblo situado como pequeña marca en el globo terráqueo, y pasamos a la realidad atravesando el lien​zo del pintor, en el vaivén desenfadado y li​bre del océano cortazariano?

Dejemos que Julio encuentre un resquicio en su tiempo para hacernos de nuevo personajes de algún hermoso cuento o nos colo​que a cavilar sentados en una tabla sobre el vacío. Y, si eso no es posible, que nos guarde en un buen lugar de su memoria porque lo seguimos queriendo y respetando. ¿Vos te reís?, diría el porteño. No, te lo decimos en serio.

Tres temas para Julio

Jorge Amado 

Brasil

1. La calidad del escritor

Antes que todo, quien quiera escribir sobre 

Antes de tudo quem quiser escrever sobre 

Julio Cortázar para marcar las extensas fronteras 

Júlio Cortázar para marcar as extensas 

de su actuante presencia debe resaltar la 

fronteiras de sua actuante presença deve ressaltar

importancia pura y simple del escritor. Si no 

a importância pura e simples do escritor.

fuese él el escritor que es, límpido y profundo 

Não fosse ele o escritor que é, límpido e do, 

cuya elevada calidad literaria amigos y 

profundo, cuja alta qualidade literária amigos e 

enemigos, correligionarios y adversarios, 

inimigos, correligionários e adversários,

progresistas o conservadores, ciudadanos de 

progressistas ou conservadores, cidadãos
ésta o aquella parte, cada uno con su verdad 

dês se ou daquele lado, cada um com 

y su deuda, pero todos de acuerdo reconocen 

sua verdade e sua dúvida mas todos de acordo 

y afirman. De nada valdría ser correcto y justo,

reconhecem e afirmam. De nada adianta 

estar del lado bueno y luchar con coraje,

ser correcto e justo, estar do lado certo e se

decencia y generosidad y además el libro 

bater com coragem, decência e generosidade

no sería arma de combate digna de ese nombre,

pois o livro não será arma de combate

si su autor no poseyera el don de la invención

digna desse nome se o autor não possuir o 

y de la escritura, si no supiera tocar 

dom da invenção e da escrita, não souber tocar 

igualmente el misterio y la realidad, si huyera

igualmente o mistério e a realidade, se 

de la experiencia y de la experimentación, 

fugir da experiencia e da experimentando, 

si buscara limitarse, sea cual fuere el motivo 

se buscar limitar-se seja qual seja o motivo 

mismo, incluso aparentemente correcto. 

mesmo quando aparentemente correcto. 

Para servir adecuadamente al hombre y al futuro,

Para bem servir ao homem e ao futuro e escritor
el escritor necesita ejercer su oficio con 

necessita exercer seu ofício com dignidade

dignidad e independencia, con conocimiento

e independência, com conhecimento 

y vocación, de corazón abierto. Si no fuese

e vocação, de coração aberto. Se não for assim

así, de nada valdría su compromiso, terminaría

de nada adianto seu compromisso, ele 

confundiendo los términos de su

terminará confundindo os termos da proposta

propuesta y en lugar de ser el cantor de la

e em lugar de ser o cantor da vida ou o 

vida o el creador de la vida, sería apenas un 

criador de vida, será apenas mero propagandista

mero propagandista que repite fórmulas y ha 

a repetir fórmulas, e a reduzir sua 

reducido su misión. El primer tema por estudiar 

missão. O primeiro tema a estudar e definir 

y definir en el caso de Julio Cortázar es 

no caso de Júlio Cortázar é a grandeza desse 

la grandeza de ese escritor cuya obra literaria 

escritor cuja obra literária é honra e orgulho

es honra y orgullo de todos nosotros, los que 

de todos nos que exercemos o duro oficio 

ejercemos el duro oficio de la literatura. 

da literatura.

2. La fidelidad al hombre

Después se hace necesario estudiar en la 

Após o que, cumpre estupor lhe na obra 

obra admirable de Julio Cortázar las intenciones

admirável as intenções temáticas, os múltiplos

temáticas, los múltiples aspectos de 

aspectos da realidade do tempo e do 

la realidad del tiempo y del espacio en que se 

espaco em que se espraia a escritura desse 

despliega la escritura de este analista, quien 

analista que tomou da carência e da angústia

asumió la carencia y la angustia y ha reflexionado

e sobre o ser humano refletiu para 

sobre el ser humano para iluminar 

com essa reflexão iluminar caminhos, traçar
caminos. trazar itinerarios con esa reflexión. 

itinerários. Júlio Cortázar realizou 

Julio Cortázar realizó esa tarea con exacta 

essa tarefa com excita percepção e em nenhum

percepción y en ningún momento le faltó la 

momento lhe faltou a consciência de 

conciencia de que con el destino del hombre 

que com o destino do homem não se joga 

no se juega en vano. De allí su fidelidad a la 

em vão. Daí sua fidelidade à vida complexa,

vida compleja, profunda y contradictoria.

profunda e contraditória. Por isso o indivíduo

Por eso el individuo es fundamental en su 

é fundamental em sua obra pois é 

obra, pues es de él de quien nace la colectividad.

dele que nasce a coletividade. Essa fideli​dade 

Esa fidelidad inalterable, ese compromiso


inabalável, esse compromisso primeiro

primero y mayor con el hombre, hace 

e maior com o homem, faz com que 

que las calidades de escritor emérito no sirvan

as qualidades do escritor emérito sirvam 

apenas para la alegría y el placer de la escritura.

não apenas para a alegría e o prazer da escrita.

En su caso, la escritura está puesta al 

No caso, a escrita é posta a serviço 

servicio del humanismo, de la ruptura con la 

do humanismo, da ruptura com a realidade

realidad injusta para la transformación de la 

injusta para a transformanção da sociedade.

sociedad. Así, para servir adecuadamente e 

Assim para bem servir e influir tem 

influir, ha ejercido Julio Cortázar su oficio 

Júlio Cortázar exercido seu ofício, exemplarmente.
ejemplarmente. 
3. La trayectoria solidaria

Mi compadre y amigo Miguel Ángel Asturias,

Meu compadre e amigo Miguel Angel Astúrias,

indio de Guatemala, acostumbraba hablar

índio da Guatemala, costumava falar

de los escritores de una literatura del 

em escritores de urna literatura do exílio,

exilio, refiriéndose a los autores de los países

referindo-se a autores dos países da 

de América Latina, mejor dicho de la 

América Latina, melhor dito da América 

América española, pues nosotros los brasileños,

Espanhola pois nós brasileiros, por diver​sas 

por diversas razones que no cabe mencionar

razões que não cabem aqui, escapamos

aquí, escapamos casi siempre al exilio literario.

quase sempre do exílio literário. As 

Las negras condiciones de las 

negras condições das ditaduras militares, 

dictaduras militares, odiosas y nefandas, 

odiosas e nefandas, fizeram do caminho do 

han hecho del camino del exilio político una 

exílio político uma verdadeira tradição 

verdadera tradición literaria en ciertos países 

literária em certos países de nosso continente

de nuestro continente americano. Yo mismo 

americano. Eu mesmo conheci e tra​tei

he conocido y tratado con decenas de escri​tores 

com dezenas de escritores de nossas pátrias

de nuestras patrias que trabajaban en 

que trabalhavam em condições difíceis,

condiciones difíciles, distantes de su paisaje 

distante de sua paisagem física e humana

físico y humano, y aun hoy los encuentro y 

—e ainda hoje eu os encontro e reencontro,

reencuentro, maestros chilenos, centroamericanos,

mestres chilenos, centro-americanos,

paraguayos, argentinos. Tal vez sea 

paraguaios, argentinos. Tal vez seja 

falso situarlos distantes de la belleza y de la 

falso situá-los distante da beleza e da 

originalidad nacional de sus países y de su 

originalidade nacional de seus países e de 

gente, porque cada uno de esos escritores 

sua gente porque cada um desses escritores

lleva consigo, en sus entrañas más profundas,

conduz consigo, em suas entranhas 

la verdad de su pueblo. Donde quiera 

mais profundas, a verdade de seus povos. 

que se encuentren estarán luchando, levantando

Onde quer que estejam estão lutando, levantando​ 

las banderas de la libertad y de la justicia,

as bandeiras da liberdade e da 

sufridos campeones erguidos contra las 

justica, sofridos campeões erguidos contra

dictaduras, la miseria, el hambre, la desesperación.

as ditaduras, a miséria, a fome, o 

Hagan lo que hagan, están manteniendo

desespero. Mais do que isso, estão mantendo  

vivas en sus obras las virtudes, las 

vivas em suas obras as virtudes, as características,

características, los fundamentos de la nación 

os fundamentos da nação de que 

de que son parte, del suelo en donde nacieran.

são parte, do chão onde nasceram. Entre 

Entre esos escritores del continente 

esses escritores do continente americano 

americano que buscaron abrigo del otro lado 

que buscaram abrigo do outro lado do 

del océano, se levanta la figura de Julio Cortázar.

oceano, eleva-se a figura de Júlio Cortázar.

Puede decirse que esté en donde esté, 

Pode-se dizer que esteja ele onde estiver

con él estarán Argentina y los argentinos. 

com ele estarão a Argentina e os argentinos.

Pero que así, también estaremos todos nosotros,

Mais que isso, estaremos todos 

desde México hasta Chile. El lucha por 

nós, do México ao Chile. Bate-se ele por 

nosotros todos diariamente, su barricada es 

nós todos diariamente, sua barricada é 

extensa, en donde quiera que se abre la línea 

extensa, onde quer que se acenda a linha de 

de combate, Julio comparece, solidario. No faltó jamás.

combate, Júlio comparece, solidário. Não faltou jamáis.

No lo he visto una última vez

Manlio Argueta 
El Salvador

No lo he visto una última vez. Pero me lo imagi​no cada vez más joven, negándose a enveje​cer; su estatura moral es mucho más impresio​nante que su estatura física; lo cual —como dice García Márquez— lo hace uno de los hom​bres más altos del mundo. Es notable precisa​mente porque se ha elevado hasta las dimen​siones en donde el hombre puede alcanzar el cielo con las manos y trazarle sus esperanzas y las armazones de la felicidad. Cortázar nos im​puso el deber de leerlo mediante la creación de una obra de la más alta calidad. Nos complicó con su obra. Nos introdujo en el sueño y en la realidad de la sociedad argentina. Nos introdu​jo al juego de la imaginación, que es también el origen de toda transformación. Los centroame​ricanos mismos, los salvadoreños mismos, he​mos partido de los sueños para ir arribando poco a poco a una realidad que se hace con los mismos sueños. En El Salvador no teníamos ni tenemos una preparación cultural sistemática y metódica. Cuando nosotros comenzamos a es​cribir, a mediados de la década del sesenta, nuestro enriquecimiento cultural lo recibimos más grandemente de lo que se publicaba y se vendía, de los libros que circulaban en español y especialmente los de América Latina.

Nuestra generación le debe mucho a la literatu​ra del boom; a nosotros se nos permitía ya en ese momento el acceso a ese tipo de literatura a través de las librerías universitarias, a través del trabajo cultural y político que estábamos haciendo en la universidad, a través de La Pá​jara Pinta, nuestra revista. Fue así como nos fueron llegando los escritores de México —el caso de Rulfo, de Carlos Fuentes—, de Suramérica, y especialmente Cortázar. A nosotros, muchachos, ya se nos conocía como poetas. Nos gustaba mucho Vallejo. Pero de repente aparece un interés por la novela, aunque ningu​no se dedicó inmediatamente a escribir novela. Vos ves, por ejemplo, cómo Roque Dalton en su poesía imprime una estilística —en algunos de sus poemas, quiero decir, no en su poesía— una estilística cortazariana. Yo pienso que den​tro de la generación que tomó enseguida primeramente la novela como una forma diferente de comunicarse literariamente, Cortázar fue la clave. Casi a un mismo tiempo Roque anda me​tido en su Pobrecito poeta que era yo, yo escri​bo El valle de las hamacas... Necesariamente la literatura de Cortázar tenía que incidir en nues​tro crecimiento. Habíamos tenido una experiencia desde el punto de vista social y político en El Salvador, desde la universidad. El único medio, la única forma que teníamos para desa​rrollar todas esas inquietudes era a través de la universidad, aunque el régimen, la dictadura militar, no había aflojado, al contrario, en esa época.

Con Cortázar, con el boom, sentíamos que por vez primera nos llegaba algo diferente a lo poético que conocíamos: a Huidobro, a Vallejo, a Neruda, a Octavio Paz. Y nos adentramos también a un interés en decir más cosas a tra​vés de la literatura. La influencia de Cortázar fue especialmente dentro de un estilo literario: una prosa fluida, una prosa desentrabada, en cierto sentido irrespetuosa con las concepcio​nes del lenguaje tradicional, ceñido a la acade​mia. Una influencia eminentemente técnica, aunque eso no quiere decir que no admirára​mos todo el esplendor y toda la fuerza de su obra. En un encuentro personal que tuve con Cortázar en Costa Rica le contaba cómo Rayuela había ejercido una gran fuerza sobre mí como escritor, y le decía que se hablaba de Rayuela como una novela metafísica pero yo afir​maba públicamente que tenia la más grande influencia de Rayuela en mi novela El valle de las hamacas, que lo menos que puede tener es de metafísico. Porque El valle de las hamacas, que publicó Sudamericana, es una novela so​bre la lucha estudiantil en 1960, es la derrota de José María Lemus, el coronel representante de la dictadura militar, y la participación de los jó​venes centroamericanos en la lucha guerrillera en Nicaragua. Lo que Cortázar nos enseñó con esa prosa fluida, desenfadada, fue a tender a buscar nuestra propia expresión. Esa es una in​fluencia importante, es decir, una influencia de actitud. También nosotros teníamos que bus​car nuestra propia expresión, no avergonzar​nos de nuestras expresiones populares porque no eran universales.

Comenzamos a rebuscar, a husmear sobre nuestra expresión, nuestro contexto más con​creto, a citar nuestras propias situaciones geo​gráficas, dentro de la literatura. Comenzamos a proyectar lo nuestro literariamente, con independencia de que gustara o no gustara, pero era lo nuestro, era salvadoreño, y los salvadore​ños en ese momento éramos los hombres de un país que se comía sus propias derrotas y que apenas había alcanzado victorias a niveles po​pulares pese a la gran tradición de lucha insurreccional, bastante aislados, como en una ín​sula, de manera que nuestra pretensión de pro​yectar nuestro país queriendo hacer trascen​der sus pequeñas cosas, sus problemas, era una manera de dar a conocer que vivíamos en la más injusta de las sociedades. La mejor ma​nera era haciendo buena literatura, es decir, forjándonos el mejor instrumento posible, junto a la práctica política. Cortázar vino a dar lo par​ticular de la expresión, lo particular de lo coti​diano, de lo sencillo, para poder contribuir li​terariamente a las luchas de nuestro pueblo, dándolas a conocer, dando a conocer su cultu​ra, su mundo, aunque estuviéramos todavía comiéndonos nuestras propias derrotas, nues​tras propias miserias y pobrezas, soportando la represión de una dictadura que en esos mo​mentos cumplía veinticinco o treinta años sin que nadie en el mundo pareciera darse cuenta. Rayuela, estoy hablando de los años sesenta siempre, la leí siete, ocho veces. Después me deshice de ella, regalé el libro, consideraba que ya era suficiente; así como en un momento necesario para mi poesía me había deshecho de los libros de Neruda, a medida que iba to​mando un desarrollo más personal. Siempre re​galo Rayuela a los amigos para no tener la ten​tación de leerla otras tantas veces, cada día. Porque soy lector de obras, no de varias obras sino de obras definidas, me gusta una obra y la puedo leer cinco veces. Quizás mi forma de ser depende de mis años de adolescencia. Siendo provinciano apenas tenía acceso a los libros, si es que había libros en algún lugar, en alguna biblioteca de la provincia. Si un libro caía en tus manos, necesariamente tenías que leerlo. ¡Y cuántas veces tenias que leerlo! Es el caso para mí de Los miserables, Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo: no podría decir cuántas veces los leí, diez veces cada uno, veinte, cien. Por eso nunca podíamos tender a ser cultos, siempre atacamos lo pretendida​mente culto, de ahí nace, puede nacer, nuestra inclinación hacia el desenfado en contra del lenguaje de cultismo de la academia.

Hablo en plural. Porque cuando hablo de noso​tros, verdaderamente los salvadoreños hemos aprendido a hablar en plural: porque nos desarrollamos en conjunto, y nos iniciamos casi des​de el ser y para eso necesitamos siempre la fuerza de los otros, del grupo, del nosotros. Y para mí, el nosotros fueron Roque Dalton y Otto Rene Castillo, mis hermanos, nosotros. De pro​vincia, y la historia nos reunió en la universidad. Conocí a Julio Cortázar en 1975, cuando yo es​taba escribiendo Caperucita en la zona roja. Fue por muy poco tiempo, pero el suficiente para contarle estas cosas, para decirle que ha​bía sido Rayuela lo que había despertado en mí el deseo de escribir novelas. Y le conté las veces que había leído Rayuela, pero no se la dije de memoria. Y le dije que nos había mos​trado el camino, y que lo bueno es que uno no tenía que seguir ese camino, sino buscar el propio, porque te tenías que buscar cómo ir sorteando tu propio camino, los baches de tu camino, las dificultades, cada quién a su mane​ra. Es por eso que Cortázar nos dio el punto de partida. Desde ese punto de vista yo podría de​cir que el aporte de Cortázar a los escritores salvadoreños, y hablando en estos momentos de mi persona, es un aporte inicial pero funda​cional. Aunque ya mi literatura siga otro derro​tero, porque me tuve que deshacer de Rayuela, así como me había deshecho diez años antes de Neruda.

Encontré, he encontrado una forma novelística que implica la incorporación del testimonio, de lo documental dentro de la novela, y la proyec​ción de nuestra gente humilde, de nuestros campesinos como personajes vitales estructuradores de nuestra sociedad. Proyectar esa cultura campesina, cuando el boom postulaba una literatura urbana en oposición a la literatura de la selva y la barbarie, era un reto literario y político. No era que tuviera que romper con la novela urbana, era que para mostrar perfecta​mente a una mujer campesina de Chalatenango, analfabeta, paciente, tierna, pero perfecta en el camino de la liberación, tenía que proyec​tar esa realidad, esa experiencia a mi manera. A nuestra manera. Tenía que mostrar, sin men​cionarlo si era el caso, el hecho central: las grandes mayorías de nuestra sociedad son campesinas, han sido pacientes, han sufrido las opresiones más crueles, pero también con​tribuyen creativa y activamente a darse una so​ciedad digna, la sociedad que se merecen (vuelvo a recordarla insurrección de 1833, dirigida por Anastasio Aquino, y cien años más tar​de, la dirigida, en 1932, por Farabundo Marti). ¿Cómo vive nuestro campesino? ¿Cómo ha lo​grado liberarse de los garfios ideológicos y terroristas que le impuso la opresión? Le pusie​ron una venda en los ojos y un puñal en la con​ciencia para asegurarse mejor su sumisión. La acción de los opresores es hoy la misma que ayer: amenazas, guerra, exterminio. La de los oprimidos es la que ha cambiado: hay una gran aspiración humana que los liga a una actividad libertadora. Detrás de esto hay toda una sedimentación cultural que es lo que hace inexpli​cable a los opresores esa aspiración, esa inspi​ración.

En eso ando, detrás de esto, ésa es la base de la novela en que estoy trabajando. ¿Y Cortá​zar? Hemos ganado un hermano. Si antes lo tu​vimos en la cercanía literaria, ahora la hace acompañar con su presencia física en Centroamérica. Nuestros pueblos se han ganado el de​recho universal de tener hermanos en todo el mundo. Hermano nuestro, de nosotros, herma​no en eso en que andamos, darnos un mundo que antes ni siquiera cupo en los sueños.

La pluma en el corazón

Jaime Labastida 
México

Es curioso, lo primero que leí de Cortázar, hasta donde recuerdo en este momento, es Rayuela. Veinte años. Y lo leí —porque me pregunta aquí de las circunstancias—, seguramente lo leí en un momento de exal​tación vital muy grande: recuerdo que el impacto que me causó fue tremendo. Par​ticularmente, a pesar de que es una escri​tura eminentemente cerebral, muy técni​ca, intensa y se arma y desarma según ciertas posiciones que el escritor ha esta​blecido. Sí, es muy complejo y por lo tanto cerebral, pero también de una actitud vi​tal profunda, y lo que más impacto me causó en la novela fue justamente esa rela​ción de vitalidad en profundidad, actitud del personaje, sus relaciones con la Maga, esos encuentros mágico-casuales. En el fondo, el culto de las artes. 

¿Qué leía en ese momento? Leía mucha poesía, como todavía leo mucha poesía; en ese momento era un acercamiento muy directo a Marx y a Lenin y al propio tiem​po, la lectura directa de novelas, que nun​ca he dejado de hacer. La novela siempre ha sido una lectura axilar, en mi caso, que no soy especialista, ni crítico literario, no soy especialista en crítica. Mi especiali​dad está más bien en el terreno de la filo​sofía, desde el punto de vista ensayístico. Y empecé a leer también por ese entonces a Carpentier: dos obras claves en ese mo​mento que me impactaron lo mismo, Rayuela y Los pasos perdidos. 

No fue, en cambio, la primera aproximación literaria a Carpentier. No. En el caso de Carpentier yo creo que había leído an​tes que Los pasos perdidos, El reino de este mundo; pero no me había causado el impacto básico que me causaron Los pasos perdidos y Rayuela. Yo tengo la idea de es​cribir un ensayo —tengo sólo notas sobre él—, que trataría los aspectos de la es​tructura, de la construcción, en la novela latinoamericana: sobre Cortázar y sobre Carpentier; incluso creo que el eje es Car​pentier. También Sábato, Revueltas, Arguedas. Mi idea en ese ensayo es discutir los problemas de concepción del tiempo que se reflejan en la organización estruc​tural de la novela y la concepción ideológi​ca.

Lo que yo escribía por aquella época era poesía, casi solamente poesía. En alguna ocasión un ensayo de carácter político: yo militaba entonces en una organización po​lítica que luego desapareció. Era un grupo de intelectuales, quizá haya oído mencionarlos, la Liga de Espartaros. Fuimos fun​dadores de ella, el principal era José Revueltas. Luego tuvimos miles de discre​pancias con Revueltas y acabamos en po​siciones absolutamente opuestas, muy opuestas.

¿Que si su lectura pudo influir en mi pro​ducción literaria? No. En mi producción literaria no. Aunque lo cierto es que es muy posible que sí y de una manera seg​mentaria y muy a largo plazo. En mi cuarto libro de poesía, que se llama Obsesiones con un tema obligado, hay una parte cons​truida a base de oposiciones de bloques, de aglomeraciones que se oponen entre sí. Mi idea es la de utilizar contrastes desde el punto de vista de lo que llamarían luego el collage; pero no se trata de un collage. Tampoco es un modelo para armar de una manera azarosa, sino que responde a un cierto orden, pero algunos de estos poemas están estructurados como bloques comple​tos, cada estrofa. Por caso, hay uno que se llama "La trinchera en la playa" y es un homenaje a Martí hecho a base de textos de Martí, pero recreados con escenas en La Habana y otras cuestiones, metidas en un conjunto de poemas que se funden formalmente en un argumento con un solo sentido. Luego he usado eso en otros poe​mas. En uno que se llama "Conversaciones con Siqueiros", otro que se llama "Conversaciones con Revueltas", otro que se llama "Conversaciones con Efraín", con Efraín Huerta, en donde utilizo prác​ticamente lo mismo: noticias periodísti​cas, acontecimientos directos, cosas que hablé con ellos, partes de lo que ellos es​cribieron para usar una especie de mez​cla, que no es un collage arbitrario. Pienso que muchas de estas cuestiones fueron usadas por mí, es la primera vez incluso que lo digo, y tal vez surge esta respuesta como posibilidad a su pregunta, no sabe​mos si estas cosas hayan surgido directa​mente de la lectura segmentaria de la obra de Cortázar, de cómo modernizar también la estructura poética.

Pero más que como recuerdo, la lectura como parte orgánica, la lectura de Cortá​zar, metodológicamente hablando, como parte orgánica de lo que yo quería escri​bir. Una intención semejante, un punto de vista semejante: modernizar la escritura poética a partir de técnicas con metodolo​gías también modernas. Así que la modernización no se encuentra en el léxico, no se encuentra en la estructura formando un verso o en el hecho de que usted utilice elementos lexicológicos de la vida cotidia​na, sino cuando desde el punto de vista metodológico incorpore una nueva forma al escribir. Es algo siempre presente en la obra de Julio. Es esa modernización de su técnica narrativa particularmente presen​te en su obra máxima, Rayuela. Es toda una formulación matemática, además. La matemática como invención.

Después de leer Rayuela, prácticamente devoré todo Cortázar: Ultimo round, La vuelta al día..., Octaedro. Pero el primer encuentro... Desde luego estoy seguro de que no fue en La Habana, porque la pri​mera vez que yo estuve en La Habana era en el año 1960. Fui al Congreso de la Ju​ventud. Y yo no lo vi entonces. Volví lue​go a La Habana en el 65 y tampoco lo vi. Volví a La Habana en el 75 como jurado del Premio Casa de las Américas, en el género de ensayo, y tampoco lo vi; volví a La Habana en el 77 al Segundo Congreso de la UNEAC. Tampoco lo vi. Nos hubiéramos encontrado en el Encuentro de Inte​lectuales Latinoamericanos que había en La Habana en el 81, pero él no llegó. Pero quiero esforzar la memoria... Sí: ya lo co​nocía. ¿Cuándo? En el 81, recuerdo, nos desencontramos porque no nos vimos, él no llegó al Encuentro de Intelectuales Latinoamericanos, que había en La Habana. Y el año pasado, en el Diálogo de las Américas, que realizamos aquí en México —él es miembro del Consejo Permanen​te—, entonces él tenía que haber venido y tampoco pudo, porque si usted recuerda estuvo gravísimo en ese momento y ya no pudo llegar. Envió de todas maneras un documento con el que se abría el diálogo. Yo lo busqué en el año 79 que estuve en París y hablamos sólo telefónicamente.

Pero de todas las veces que lo vi, quizá la primera vez que lo vi, y que conversé con él, además muy largamente, fue aquí en México. Sí: ahora sí estoy seguro: en mi casa: él llegó a cenar una noche a mi casa. Debe haber sido en el año 73. Ya lo re​cuerdo bien, a través de Arnaldo Orfila, del que soy amigo hace tantos años. Arnal​do fue el director del Fondo de Cultura Económica, editó mi primer libro de poe​sía y desde entonces fue una amistad muy estrecha con él: yo trabajé en Siglo XXI, y además de que trabajé en Siglo XXI, for​mo parte de su Consejo de Administra​ción. En esa ocasión, él había venido con su anterior mujer, con Ugné Karvelis y su​cedió que querían hablar con alguien que les diera una visión distinta, desde el pun​to de vista de los intelectuales, sobre la si​tuación del país. Entonces nos pusimos en contacto y Ugné me hizo una larga entrevista radiofónica a propósito de las posi​ciones políticas literarias del país, que luego se pasó por la radio y televisión fran​cesas. Eso debe haber sido... otra vez no recuerdo bien, en el 73, 74. 

Conversamos muy largo. Estuvo en mi casa muchas horas. Hablamos más que nada de cuestiones políticas, de la situa​ción de México, de la situación de la literatura y de los compromisos políticos. Eso fue. Esto... quizá... y no sé por qué me vuelvo a confundir. Era al principio del se​xenio de Echeverría: Echeverría fue pre​sidente del 70 al 76, así que debe haber sido entre el 71 y el 73. Eso es. Dejémoslo así. Bueno, pues por ese momento yo esta​ba escribiendo ese libro que se llama Ob​sesiones con un tema obligado. ¿Y qué leía? Leía lo mismo que leo ahora, con el mismo desperdicio de tiempo y con el mis​mo desorden. La misma filosofía, al mis​mo tiempo novela. Más filosofía. La lectu​ra de Marx es recurrente en mí. 

Fue un momento verdaderamente cultural, en el sentido de que se producía precisamente la expresión de la influencia de que hablábamos al comienzo en la función de escritor político y se producía el cono​cimiento personal, el encuentro. De pron​to se halla uno escribiendo algo que tiene que ver con lo que está leyendo, pero yo no lo sabía. Ahora me surge como posibilidad de respuesta a partir de su pregunta, es decir, lo que había en mi caso era entrar en contacto con una persona a la que, va​mos, yo había leído tanto y que me había marcado tanto desde el punto de vista de la lectura. En ese sentido le puedo decir que las dos personas que más me han impre​sionado han sido él y Carpentier.

Julio es lo que yo pensaba de Julio Cortá​zar. Con sólo decirle: era una persona, en primer lugar, que no era mito ni se vivía como mito, no: esa increíble modestia. Es un hombre que seguramente sabe lo im​portante que es y lo que significa para la li​teratura latinoamericana, y posiblemente para la literatura mundial. Es un hombre que está muy, pero muy por encima de la pequeñez de creerse grande y de ostentar​se grande porque su grandeza es real. Y eso no se expresa en algo externo bajo la forma pequeña de una actuación misera​ble, sino que es un hombre espontáneo. Es lo que más me llama la atención. Ese efec​to me produjo de inmediato. Fue una rela​ción espontánea, abierta, franca, de ami​go, como si nos hubiéramos conocido de muchísimo tiempo atrás. El debe de saber que yo conozco toda su obra y yo estoy se​guro de que él quizá haya leído un verso mío, pero de todas maneras, independien​temente de eso, la relación fue una rela​ción de amistad completa, es decir, no nos unía entonces una de esas falsas afinida​des literarias de que si me lees te leo, sino que fue una relación humana simplemen​te, de dos personas que están unidas ade​más por otras cuestiones: afinidad desde el punto de vista gesto-afectivo y, desde luego, político.

Algo que también me impacta enorme​mente es la juventud de Julio, la juventud física, además de la juventud mental, es decir, es un hombre que, todo el mundo se lo habrá dicho, jamás representa la edad que tiene; pero no la representa no sólo desde el punto físico: tampoco la represen​ta desde el punto de vista mental. Es un hombre de una enorme vitalidad, está al día en una gran cantidad de cosas, y a pe​sar de que tiene esa enorme influencia de la cultura europea no se vive como euro​peo sino que sigue viviéndose como lati​noamericano. Llega a Nicaragua, un país de tan bajo desarrollo económico, y no lo ve como el colonizador, no lo ve con los ojos del crítico europeo, ni como una per​sona que llega desde el alto estrado de su gran cultura a examinar un objeto folklóri​co, sino que se integra al medio, al paisaje y a su pueblo, vive Nicaragua en el corazón y a partir de ese momento, también en la pluma.

Dos, tres palabras para el gran Julio

Luis Cardoza y Aragón
Guatemala
Siempre Julio Cortázar me ha atraído por lo in​ventivo de su lenguaje, en su inaudito imagina​rio que inviste sus textos de carácter personalísimo. En más de un cuento me sedujo y leí otros que me asombraron, antes y después de Rayuela, en donde, como en los otros cuentos, sus poliedros renuevan a cada lectura su delicia.

Cómo disimula su profundidad, su angustia me​tafísica, es para mí uno de sus mayores encan​tos de encantador de encantamientos de maes​tro mago. Y después de lo ya señalado me con​mueve con sus páginas sobre Nicaragua, tan ri​cas de sencillez poética y de claridad en la ter​nura sentida.

Sin ser descriptivo, con un toque lateral, sentí el paisaje y el acento popular. Los libros de viaje son imposibles si no es a la manera de Laurence Sterne o de Cortázar sacudido por cielo y tierra. Releí su breve tratado de ética y estética subya​cente en su bello discurso al recibir la medalla "Rubén Darío". Escuché su parecer acerca de la necesidad de lo diverso, de la más abierta ima​ginación y que para él sería triste aun la insis​tencia de cierta temática. Son terrenos en los cuales me he detenido más de una vez pero nunca los había encontrado tan sutil y magistralmente expuestos.

...Y más allá del escritor, del escritor que es, el hombre que vive como suyas nuestras revolu​ciones, la de Nicaragua acosada. El pueblo de Sandino que está cantando ahora con fusiles, Julio Cortázar lo escucha con la fraternidad con que ayer escuchó las guitarras en Solentiname. Intuí que abomina lo llamado escritor compro​metido; no se entiende eso del "compromiso". Simplemente siento que Cortázar es solidario, incitado por el fervor más que por la voluntad. ¿Compromiso? No, en manera alguna, eso quedaría para los pedantes. Es nada más respi​ración de su alma.

Por eso queremos tanto a Julio

Juan Rulfo
México
Lo queremos porque es bondadoso. Es bondadoso como ser humano y muy bueno como escritor. Tiene un corazón tan grande que Dios necesitó fabricar un cuerpo también grande para acomodar ese corazón suyo. Luego mezcló los sentimientos con el espíritu de Julio. De allí resultó que Julio no sólo fuera un hombre bueno, sino justo. Todos sabemos cuánto se ha sacrificado por la justicia. Por las causas justas y porque haya concordia entre todos los seres humanos.

Así que Julio es triplemente humano. Por eso lo queremos. Lo queremos tanto sus amigos, sus admiradores y sus hermanos. En realidad, él es nuestro hermano mayor. Nos ha enseñado con sus consejos y a través de los libros que escribió para nosotros lo hermoso de la vida, a pesar del sufrimiento, a pesar del agobio y la desesperanza. Él no desea esas calamidades para nadie. Menos para quienes sabe que, más que sus prójimos, somos sus hermanos. Por eso queremos tanto a Julio.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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Eric Neporucero, Biesl

o, conopio ypalafisics
Grisal Aoy y Danvin d Flekol)
3N aory Estados Unidos:

Unaimagony una sogunda piel
Aigusi Barvet, Guba
Gonversacion reaimaginania
Margarat Randoll, Eatados Uridos
Gonéear enlacuova

Gopman Vergas, Colomoia

Un cronaplollamado Gortazas
ol Daiaro, Chis

4 cuslos elato 46 osegato?
Earios Rincon, Coma
Talisory,

Antonio Skarmeta, e,

Julo en el pais do os oot
Samiel FovinsKi, Conla s

Tros toras para Julo

Jorge Armac, Bl

Nolo e isto Una Ulma vez.
Wiaro Avgueta, £l Savadr
Lapluma on ¢l corazén

i Labastida; Moo

Dos, tas palabras para ol oran Vulo.
Uils Cardozay Aragon, Guatomala
Por eso qUeremos anlo i
Jiar o, Moo,

&

edtorial nueva nicaregua
Serie »pélabra de nuestra américar
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